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Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? Alguna palabra que me ampare del viento, Alguna verdad pequeña en que sentarme

Y desde la cual vivirme, Alguna frase solamente mía Que yo abrace cada noche, En la que me reconozca

En la que me exista…




ALEJANDRA PIZARNIK


PRIMERA PARTE


1

Marta se sienta en el sillón de hule espuma y aspira el aroma combinado con el tabaco. Olor a su hermano. Mira la cajetilla abierta sobre la mesa improvisada que Ulises nunca pintó. 100 metros, dice el enorme carrete al centro de la sala. ¿100 metros de qué? 100 metros de alfombra, 100 metros de alambre, de cable, 100 metros de soga. 100 metros a un lado de la cajetilla y un código escrito con un crayón azul. «¿Qué significa, Ulises?» «Nada.» «¿Y por qué no la pintas?» «Así me gusta.» «Te traigo un litro de pintura, ni que costara tanto.» «Así está bien.»

Enciende otro cigarro. Suena el teléfono y va hacia la cocineta. Siente la bocina pegajosa sobre el cachete. Tiene la frente húmeda.

—¿Por qué no me contestas?

—Es la primera vez que timbra, Raúl.

—No va a llegar, Marta.

Recarga los codos en la barra plastificada, fría. Toca las manchas color café cerca de la orilla y recuesta su cigarro sobre una, como un eco de los que su hermano puso ahí. Lo mira consumirse.

—Todavía no es hora.

—¿Sabes qué hora es?

—Voy a esperarlo, Raúl.

—¿Qué hora es?

Levanta la vista hacia la puerta de la única alacena. Sabe que detrás del café está el reloj despertador de Ulises. No quiere sacarlo. Cierra los ojos, ¿hace cuánto fue que chilló la tubería de vapor? Mira el camino de tubos en el techo. No se acuerda.

—Las siete y media, Marta.

—Debe haberse retrasado la presentación, no tarda.

Raúl se queda callado. Ella siente que el cabello se le pega a la nuca, a la frente. Apoya la bocina en el hombro para usar las dos manos y hacerse una coleta, apretando los dedos. Anoche había besado a Raúl en el cuello y él sólo había dicho: «ya no quiero que huelas a cloro, Marta.»

—¿Marta?

—Te llamo si no llega.

Cuelga. El tabaco del cigarro ha terminado por convertirse en un cadáver largo y gris. Como tú, hermano. Extiende la mano hasta la manija de la alacena y abre. Escucha el sonido del segundero y con las dos manos vuelve a agitarse el pelo. Pega la nariz al hombro y aspira. No percibe el olor a químico de alberca en su piel, pero sabe que está ahí. El segundero en la alacena suena tac, tac, tac, tac. Observa las tuberías del techo. «Esto es casi un cuarto, Ulises, ¿estás seguro que no quieres pasar tu día libre en mi departamento?» Tac, tac, tac, tac. ¿Y si el sonido goteara desde los codos de metal, justo arriba del carrete de cien metros? Tac, tac, tac. La imagen de los bloques de cemento que separan el techo de la alberca. Tac, tac. Los azulejos partiéndose, y las toneladas de agua rompiendo la viga sobre ella. Tac. Cierra la alacena de un golpe.

«Finge que estamos en un barco.» «Mejor hay que salir, hermano, ¿no te sientes como si estuvieras enterrado aquí abajo?» La luz fluorescente que alguien colocó en la pared, por falta de espacio en el techo, baja de intensidad por un momento. Las calderas en el pasillo de afuera empiezan a hacer ese ruido de motor agudo. Más que un barco, el departamento siempre le ha dado la sensación de submarino. «El Nautilus que nunca se mueve, hermana.» Camina por el pasillo estrecho y vuelve a entrar a la recámara. El camarote. Desde el marco de la puerta contempla el escenario que ha compuesto para Gilberto Camarena: la mesa de plástico blanco con los cuadernos de Ulises acomodados a propósito en fajos descompuestos. Un intento por reproducir el desorden de las sábanas sobre el catre, un desorden natural a su hermano. Marta se acerca y vuelve a jalar la cadena de la lámpara de escritorio, que enciende y apaga. Se quita un mechón húmedo de la frente y busca en los bolsillos de sus jeans una liga. Sus dedos delgados hurgan hasta encontrarla y luego peinan su cabello negro hacia atrás para atarlo de una vez. Ya volverá a soltarlo cuando llegue Gilberto. Se toca la cara, suspira con las manos sobre las mejillas y da un paso atrás. Siente el catre detrás de su pierna. ¿Era tan pequeño el cuarto cuando Ulises vivía? «No necesito más.» «Si tanto te gusta esto de las calderas al menos pudieras trabajar para un deportivo grande, no sé, alguien que te ofreciera un espacio más digno.» «¿Digno de qué?»

Se recuesta sobre el catre. Ulises niño, jugando a ser un monstruo escondido entre las cobijas, hace que apriete los párpados y se ponga de pie otra vez. «Ya duérmete, Ulises. Duérmete o voy a llamar a mamá.»

Se talla los ojos. Entreabre los dedos y vuelve a ver la mesa, los estantes de libros. George Orwell, Julio Verne, Mary Shelley, Borges, Bioy Casares. Nada de Física, sólo ficción. Y ficción vieja. «¿Qué pasó con tus libros?» «Ahí están.» «No, los de la carrera.» «Los doné a una biblioteca, ¿qué trajiste de comer hoy?», apretando el asa de la bolsa con los topers de comida, como si quisiera aventarla al suelo.

La primera vez que entró al departamento, después del funeral de Ulises, abrió el refrigerador para tirar la comida echada a perder. Se quedó observando el refrigerador vacío hasta que Raúl la abrazó. Ulises lo había limpiado todo antes. Incluso barrido y trapeado. Sus cosas estaban en cajas rotuladas: libros, sábanas, cocina, baño. Todo empacado salvo el despertador, escondido en su rincón. «Nos da mucha pena su pérdida, pero necesitamos el espacio desocupado para el nuevo técnico en una semana, ¿será suficiente?» La gerente del club evitando mirar las cajas cuando dijo que necesitaba dos. «¿Dos semanas?» «Sí.» Sin soltar el paquete envuelto en papel manila que había sido rotulado con su nombre: Marta. «Dos semanas, por favor.» «Si no le molesta que alguien de mantenimiento entre y salga para supervisar las calderas…»

No había logrado hacer la cita con Gilberto hasta ahora, que casi se cumplían las tres semanas. «Déjemelo dos días más, por favor. Le pago el mes de renta.» «Entendemos su dolor, señora, pero…» Cada que el técnico entraba a ajustar la línea del agua fría y revisar los termostatos a un lado de la puerta de entrada hacía conversación para mirar, sin un asomo de discreción, las cajas del difunto abiertas; las revistas con portadas retorcidas de humedad que volvían a ocupar su espacio debajo del teléfono; la lata de café, de la misma marca que Ulises bebía, recién abierta sobre la barra de la cocina; tres tazas blancas y una roja pendientes de lavarse en el fregadero. «Entendemos su dolor.» «Entendemos.»

No necesito que lo entiendas, Raúl. Ya lo sé. Pero ¿de verdad tienes que hacer todo eso? Entrevistar a esa gente que hace años no hablaba con tu hermano y montarle un teatro al tal Gilberto ¿No puedes leer lo que dejó tu hermano como un cuento de ficción? No todo es ficción. ¿Y si fuera?

Toca la cubierta del primer cuaderno. La levanta con el índice y ve tan sólo un pedazo de cuadrícula y el dibujo de un gato metido en una caja con un globo de texto: prrrrrr. Sabe que si da vuelta a la hoja, el mismo gato estará dentro de la caja, muerto.

Escucha el teléfono pero el sonido que cruza el departamento para salir al cuarto de máquinas cubre el timbre. El vapor llena la tubería, primero a golpes, pam, pam, pam, y luego, con un zumbido bajo, que terminará afuera en un chillido, un grito largo y soprano que no se repetirá hasta dentro de cuatro horas. Sale del cuarto para ir a abrirle la puerta al técnico. Si piensa que el departamento está solo, no tardará en usar su llave. Las luces vuelven a parpadear antes de abrir la puerta.

—¿Marta?

Y ahí está él, vestido de traje, celular en mano. Marta no tiene tiempo de soltarse el cabello. El abrazo obligado no se hace esperar y Marta lo recibe como ha recibido ya tantos, dejándolo apretar su cuerpo contra la tela oscura de su traje.

—Gilberto.

Siente la sombra de su barba raspándole la piel cerca del cuello, barba seguramente de ese día, y no de varios, como la usaba Ulises. En el abrazo percibe la forma dura de un objeto contra su espalda. Me trajo su libro. Y siente que los músculos de su abdomen se contraen en un espasmo muy similar al asco.

—Lo siento mucho, Marta.

Se lo dice al oído y luego se separa de ella. Gilberto reacomoda la pierna izquierda, un tic nervioso que ella reconoce. Lo había visualizado tantas veces en el marco de esa puerta y ahí estaba, el tic. No puede más que sonreír con un gozo secreto al contemplar otra vez el cambio en el peso de su cuerpo, aliviando la rodilla izquierda, seguido de un ligero estiramiento de la pierna, antes de que Gilberto señale al técnico detrás de él:

—¿Podemos pasar?

—Por favor…

Marta se hace un lado y lo observa cruzar la puerta de metal pintada en blanco. El técnico inclina la cabeza en dirección a Marta. Ella se suelta el cabello, invita a Gilberto a sentarse en la silla de plástico y vuelve a ocupar su lugar en el sillón de Ulises. Desde ahí, con las manos entrecruzadas, espera a que el técnico termine de ajustar las llaves, anotar los niveles de las válvulas a un lado de la entrada. No dice palabra ni le quita la vista de encima, consciente de que Gilberto ha preguntado algo que ella no ha entendido, que se ha quitado el saco. Alcanza a ver que se desabotona el cuello para abanicarse. Ha interpretado su silencio y como ella, espera.

—Buenas noches, señorita… regreso al rato— dice el técnico, sujetando la tabla con un formato en el que apenas habrá garabateado un número.

—Buenas noches.

Es Gilberto quien contesta e incluso acompaña al hombre hasta la puerta. La humedad del cuarto ya ha mojado su cabello castaño y corto a la altura de la nuca. Marta lo ve tocarse la nariz con el dorso de la mano antes de cerrar, seguramente en un intento por disimular la irritación que le provoca el olor. Ya no quiero que huelas a cloro, Marta.

—¿De verdad va a regresar?— pregunta Gilberto, arrugando la frente.

—Cada cuatro horas.

Marta lo mira, menos alto que antes, si eso fuera posible, menos delgado también. ¿Es verdad que tiene diez años sin verlo? Las líneas que solían marcarse a cada lado de la boca parecen más profundas y el hoyuelo del lado izquierdo sigue ahí. Si quieres yo me quedo con Ulises esta noche, debes estar cansada Marta. ¿De verdad hace diez años?

—¿Y qué pasa si no le abrimos?

—¿A quién?

—Al técnico.

Ella sonríe, identifica de nuevo el breve ajuste de la rodilla. Está sucediendo. Está aquí. Gilberto ahí, de pie, arremangándose los puños de la camisa. Gilberto sin toga, entre los asientos de los familiares durante la misa de graduación de Ulises. Ahí, con su rostro de niño eterno, cínico. «Felicidades», había dicho como si la felicitara a ella, porque Ulises lo evitó subiéndose al coche antes de que pudiera alcanzarlo. Sin perder la compostura: «Felicidades.» Gilberto de pie, en la calle, con la mano en alto a forma de despedida mientras se alejaban del Expiatorio. Marta manejando y Ulises en el asiento del copiloto. Ulises hundido y ella mirando a Gilberto por el espejo.

—Supongo que no quieres un café.

Marta entra a la cocina. Se detiene frente al refrigerador, aprieta la manija y lo siente detrás, abriendo la alacena. Tac, tac, tac. Como si ya hubiera estado ahí. Tac, tac.

—¿Tienes vasos?

—Solo tazas— responde, agachándose para alcanzar un par de cervezas.

Tac. La alacena se cierra. Marta pone las dos latas sobre la barra sin levantar la vista, casi rozando su hombro.

—Está bien. Mejor las reservamos para el café.

Aparentemente despreocupado, sin un dejo de extrañeza. Abre las dos cervezas, dejando escapar un suave psst, y otro psst, mientras ella vuelve a recogerse el cabello. Espera que le pregunte cómo está, que es lo que todos preguntan, «¿cómo estás, Marta?», con esa arruga entre las cejas y el tono dulzón de la piedad, «¿cómo estás?» Pero Gilberto da un trago y hace la pregunta que nadie se ha atrevido a hacerle sin preámbulos. Sin sugerir lo primero que todos habían pensado: que Ulises era uno más de los que habían intentado reestructurar sus deudas y descubierto que eran impagables. «Pero tu hermano no tenía propiedades, ¿no?» Gilberto sólo pregunta:

—¿Cómo lo hizo?

Marta observa la ceniza todavía compuesta en un cilindro a la orilla de la barra. Ha olvidado limpiarla.

—Se ahogó en la alberca.

Había pensado durante casi dos semanas, desde que consiguió su número de teléfono, cómo era que iba a decírselo. «Ulises esperó a que todos se fueran y en la madrugada descorrió una de las esquinas de la lona, se metió a la alberca y nadó hasta el otro extremo para no poder salir. Se desnudó y se metió a la alberca, hasta la zona en que la cubierta plástica no le permitiera arrepentirse.» «Ulises se ahogó en la alberca que está sobre nosotros, la que viste antes de bajar aquí.» Pero sólo había salido esa frase aparentemente hueca. Nada de la llamada a las seis de la mañana, ni de la visita a la Cruz Verde para identificar el cuerpo. Ni una palabra de cómo la piel de su hermano parecía tener una capa más clara, una cáscara casi imperceptible, lista para desprenderse. Ulises. Su hermano. Se ahogó.

—¿Quieres sentarte, Marta?

Su mano, fría por el contacto con la cerveza está sobre la de ella. Lista para desprenderse. Escucha los pasos de sus propias sandalias de vuelta a la sala. Toma la cajetilla y le ofrece un cigarro. Gilberto niega con la cabeza, ella le señala la silla de plástico.

—Por teléfono me dijiste algo de unos papeles— va directo al grano.

Ella da una segunda calada a su cigarro. El humo se le mete al ojo izquierdo, que le llora y entrecierra, bajando la mirada como tenía planeado antes de decir: «Ulises te dejó sus diarios. Fue todo. Una nota amarilla con tu nombre, Gilberto.» Marta lista para empezar. Esta es la primera llamada, primera. Pero Gilberto se adelanta:

—Ulises me habló por teléfono… hace más de un mes, creo. La ceniza del cigarro cae el suelo.

—¿Hablaban seguido?

»¿Por qué no sales, Ulises? ¿Qué pasó con tus amigos, los de la universidad? ¿No me dijiste que Halina Lorska te había llamado para una comida de generación?» Su hermano haciendo un ruido con la nariz, un sonido burlón como respuesta. «¿Y Gilberto?» Un tirón del músculo en el cuello de Ulises, como una cuerda que alguien jalara desde dentro.

—No— levanta las cejas— de hecho me sorprendió que tuviera mi número después de tantos años. No pensé que fuera una despedida.

—¿Te dijo algo?

—Nada. Sólo me preguntó por Sofía. Si sabía algo de Sofía. Y luego colgó— se encoge de hombros.

¿Y sabes algo de ella?, quisiera preguntar, pero no es el momento. Se pasa las manos por las mejillas, sin dejar de sujetar el cigarro entre los dedos.

—Será por eso que te dejó sus diarios. Fue lo único que escribió en la nota. Que te diéramos sus papeles. Los dejó sobre su escritorio.

Hay un momento de silencio. Marta no se atreve a mirarlo a él y se concentra en su fotografía en blanco y negro, impresa en la contraportada del libro al que no le ha puesto atención antes. El libro que Gilberto ha venido a presentar a la Feria del Libro, abandonado sobre el carrete, cerca del código sin referencia. Gilberto Camarena, El éxito es personal.

—¿Tú ya los leíste, Marta?

—¿Sus cuadernos?

Lo ve estirar la mano hacia la cajetilla y tomar un cigarro. Marta levanta la vista y le extiende el encendedor antes de seguir mintiendo.

—No. No todos.
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ENTREVISTA A HALINA LORSKA (FRAGMENTO).

18 DE NOVIEMBRE DE 1994 A LAS 7:30 P.M.

Vips de plaza México. Privado con ventana a la calle.

Empieza a oscurecer y a través del cristal se percibe el clima húmedo y fresco afuera. El tráfico de hora pico avanza despacio en la avenida.

Sí, me acuerdo perfectamente de Gilberto, desde el primer día de clases. (Hace una pausa, para acomodarse los lentes usando el dedo índice.) Éramos jóvenes, esa es la verdad, muertos de miedo pero emocionados: estábamos en la facultad de Física. (Cruza los brazos y se apoya sobre la mesa. Se le sube el color a la cara, como si estuviera a punto de hacerme una confidencia.) Era 1984, las primeras mujeres habían ido al espacio en el Challenger… Sally Ride, se llamaba una, te digo que tengo muy buena memoria…la otra tenía un nombre que empezaba con K… ¿Katherine? La mayoría nos imaginábamos trabajando algún día para la NASA o supervisando alguna planta nuclear, ya sabes. Dos años después, si no me equivoco, y creo que no, el Challenger estalló y fue lo de Chernóbil; claro que para entonces la mayoría de las mujeres de la carrera ya habían desertado y del grupo original quedábamos unos diez. (Sus dedosempiezan a jugar con la orilla de la servilleta.) Hoy la mayoría trabajan como maestros de secundaria, salvo uno o dos que hacen investigación en la UNAM, pero nada relacionado con reactores, ¿eh? Porque mira que he estado pendiente de la generación, así fue que me enteré de lo de Ulises… (suelta la servilleta, otra vez sonrojándose. Levanta la mano, grande y gorda)Déjame hablarle a la mesera, ¡señorita! (su voz, más aguda, contrasta con el movimiento delicado de los dedos, que llaman), ¿no quieres pedir algo? ¿un café?, ¿una limonada, Marta? (Tomael menú de manos de la mesera y lo abre, aunque no tarda en ordenar, como si lo conociera de memoria) ¿Segura que no quieres nada? (No. Y me obligo a completar: gracias.) Bueno, pues no… (Hurga en su bolsa y saca una libretita floreada, que hojea hasta encontrar un papel rosa con los nombres y teléfonos que me prometió cuando le llamé. Le agradezco y vuelve a guardar la libreta.) Antes de que se me olvide… ¿En qué estábamos? Gilberto Camarena, sí… (habla viendo la servilleta, levantando la vista de vez en cuando. Dobla y desdobla la orilla)Desde el primer día presumió que era descendiente del Camarena que inventó la televisión a color, pero eso no me consta. Es de las viejas familias de la ciudad, las que creen que tienen pedigree sólo por el apellido. Tenían lazos con la política: el papá y varios tíos tenían puestos en el Seguro Social. Neurocirujanos, creo, de los de bisturí, cuando todavía no existía la tecnología láser ni nada de eso. Total, que cuando los profes tomaron lista y entregaron programas nos despacharon a nuestras casas sin darnos clase. Gilberto nos invitó a tomar algo a su casa. A tomar algo, dijo, y sonó a que nos iba a ofrecer alcohol, pero no. En cuanto llegamos, la sirvienta (cambia su atención de la servilleta a mí), que lo llamaba Betito, nos sirvió agua de limón en la terraza. (Ahora mira más allá de mi hombro y se acompaña de movimientos de las manos para describir los espacios) Era una de esas casonas viejas construidas en desnivel, tuvimos que subir una escalera para pasar por una de las salas, llena de cuadros con imágenes del Quijote, ya ves que a los doctores les encanta eso del Quijote. Luego cruzamos una puerta de cristal para ir a sentarnos a una salita de ratán, en un área techada, junto al jardín…(¿Ulises estaba ahí?, temo que se dedique a describir las plantas.) Sí, claro, y también Alejandro Aceves, Nancy Herrera y este muchacho… (José Guadalupe Guerra, lo leo de mis notas.) Sí, Guerra. (¿Y Sofía, también estaba?) No, Sofía empezó el semestre tarde, unos días después, no sé por qué… (Se acomoda los lentes, aunque no se han movido de lugar. Retoma la rutina de la servilleta, ahora alisándola) Gilberto empezó a preguntarnos cosas, que de qué prepa veníamos, que cuál era nuestro promedio, que por qué Física. Estaba estudiándonos. (Suspira.) Ya desde entonces Gilberto era hábil para leer a la gente, no por nada anda ahora por ahí estafando a vendedores y amas de casa con sus libros y sus cursitos de superación personal, ¿sabes? Preguntaba cosas que parecían inocentes, pero eso de los promedios se me hizo sospechoso.(Arruga la nariz) Y qué tal eres para cálculo, Lorska, ¿es verdad que los polacos son más listos? (Índice al puente de los anteojos, antes de empezar a mover más las manos rechonchas, de uñas bien cuidadas. Imagino que alguien alguna vez le dijo: «qué bonitas manos tienes, Halina», en un esfuerzo por hacerle un cumplido y ella desde entonces procura mostrarlas.) No sé si lo de Lorska la Moska se le ocurrió ese día mientras me observaba y sacaba uno de los hielos de su vaso para masticarlo o si fue después, cuando se sentaba con tu hermano y Sofía al fondo del salón… (Agitada. Apenas parece notar a la mesera, que deja su bebida en la mesa. Un preparado con frutas, popote y cuchara larga.) Gracias, señorita… ¿segura que nada? (No, nada, gracias. Doy un par de golpecitos a mi libreta con el bolígrafo.) Un parásito, es lo que era Gilberto… (cucharea en busca de un pedazo de fresa, al fondo del vaso) debe ser, todavía, sime lo preguntas. Acababa de conocernos y ya estaba escogiendo a quién se le iba a pegar para pasar el semestre. (Hace una pausa y mastica la fruta. Lo hace delicadamente, despacio. Una dama, Halina Lorska. ¿Habrá tomado esos cursos de personalidad que impartían en las escuelas de señoritas? Porque debió haber estado en un bachillerato para señoritas.) Para cuando la mamá cruzó la puerta de cristal para unírsenos en la terraza y el cínico de Gilberto se quejó con ella por lo de las aguas de limón que nos habían servido, en lugar de cervezas, él ya había decidido. Al primero que le presentó a la señora fue a tu hermano. Ulises Rivero, lo presentó. Así, sin levantarse de la silla y masticando todavía uno de sus hielos. Luego tragó y nos presentó a los demás. (Se inclina hacia delante para alcanzar el popote y da un par de sorbos rápidos, intensos, ofendidos.) Yo fui la última.



ENTREVISTA A JOSÉ GUADALUPE GUERRA (FRAGMENTO).

20 DE NOVIEMBRE DE 1994, 10:00 P.M.

Bar El Gato Verde. Mesa cerca de la entrada. Maritere, la dueña, anuncia que empezará a cantar a partir de las once. Hay pocos clientes por la lluvia. Sólo nosotros y un par de hombres maduros con una rubia de hombros anchos en una de las mesas del fondo.

El cabrón nunca se había subido a un camión hasta ese día. No tenía que decírmelo, me di cuenta: se agarró de los asientos, como hacen las doñas. No se apoyaba bien en las piernas. A cada parada del camión, Gilberto se movía todo. Yo me reí. Pinche fresa, pensaba. Pero entonces me caía bien. Él iba hable y hable, pero viendo de qué manera apoyarse. Vámonos a mi casa, nos había dicho. No sé qué ruta nos lleva de aquí. No sé qué ruta va a mi casa. Ni a ningún lado, había pensado yo, pero ahí estaba. Surfeando la ruta como si fuera una ciencia. (Se lleva la botella a la boca y le da un trago largo. Vuelve a ponerla sobre la mesa, haciendo ruido. Sonríe, entrecerrando los ojos castaños y grandes. ¿Me está coqueteando?) Al día siguiente llegó a la escuela con chofer y muletas. Tenía una lesión en las rodillas. De ésas de futbol. Lo habían operado no hacía mucho y el esfuerzo del camión lo había jodido. Era una mamada, pero luego supuse que le dolió. Cuando ya estábamos por llegar a su casa, iba bien agarrado, amortiguando los movimientos del camión. Madreándose las rodillas. Y seguía platicando. Como si nada.(Vuelve a sonreír, me mira como esperando. Un gato esperando. Arruga la frente. ¿Y? ¿qué sigue?, parece decir. ¿Qué más quieres? Da dos golpecitos con el dedo a la bocina de la grabadora.) Probando, probando. (Le doy un trago a mi cerveza. ¿Te acuerdas de qué hablaron?) De por qué la Física. La cursi de Lorska quería ir al espacio. Yo quería trabajar en pruebas de impacto con autos. Biomecánica. El único que tenía una idea de qué hablaba era Ulises. Platicamos de las primeras pruebas, las que se hacían con cadáveres. Hablamos sobre las complicaciones éticas. (Levanta la botella, apuntándome con el índice. Alza las cejas de nuevo y noto en su frente una cicatriz blancuzca, sobre la ceja izquierda.) Aunque en la ciencia, si das resultados y nadie se entera de los detalles, la ética vale madre. (Trago y suave tronido con la boca, antes de posar la botella en la mesa) Otra bronca era conseguir cuerpos adecuados. Puro viejito. Tal vez vagabundos. Y era requisito que no hubieran muerto de forma violenta. Además de estar fresquitos, claro. Si no, la biométrica fallaba por descomposición. (Escribo unanota y subrayo la palabra cadáveres.) ¿Estás escribiendo que vas borrar esta parte de la entrevista? (Estira el cuello para ver mi cuaderno y hace de nuevo su sonrisa de ojos. Le sonrío de vuelta pero cubro mis notas. Él retoma la botella y no vuelve a soltarla.) Lorska la Moska y Nancy casi se vomitan. Pero Gilberto se reía. Tu hermano también. Era buena onda tu hermano. Habló del profesor Patrik. Más bien lo mencionó. No hablaba mucho, el Ulises. (Silencio corto. ¿Quién era Patrik?) Patrik se usaba a sí mismo como sujeto de prueba. Eso eran huevos. Y entonces Ulises se acordó de los cerdos, que también llegaron a usarse en pruebas de colisión. ¿Qué cerdos?, preguntó Gilberto. Las chavas empezaron a manotear. (Las imita, entornando los ojos, sin soltar la cerveza, con el meñique al aire) Qué asco, no mamen, mejor hay que cambiar de tema. Ulises y yo nos reímos. Gilberto también. Claro, qué cosa más parecida a los humanos que los puercos, dijo. Era trucha, el Gilberto. Y con tu hermano digamos que era complementario: Ulises sugería, Gilberto completaba. ¿Y tú qué onda con la Física?, le preguntó a Ulises. Cuántica, dijo. (Echa el cuerpo hacia atrás y deposita la botella vacía, despacio, sobre el posavasos que no había notado, a un lado de la grabadora) Mecánica cuántica. Eso eran palabras mayores. Metafísicas, casi religiosas, en mi opinión. Respetables. Pero no para platicar con agüita de limón. ¿Tendrás una cerveza?, le pregunté a Gilberto. Tu hermano aplaudió y Aceves se paró como resorte. No, no, siéntate, ahorita nos las traen, dijo Gilberto, que ni se movía de su silla. Le echó un grito a la sirvienta. Así, un grito pelón para que viniera y pedirle las chelas. Muy fresa, te digo. Aunque habría que considerar lo de las rodillas, que ya se había jodido en el camión. Y a propósito… (vuelve a acecharme, estira el brazo y sopesa lo que queda de mi cerveza.) Si quieres que la entrevista rinda no puedes beber como si fuera sopa de fideo, hermana de Ulises que me dijiste te llamabas… (Marta…) Pide otra, Marta.



ENTREVISTA A NANCY HERRERA.

22 DE NOVIEMBRE DE 1994, 9:00 A.M.

Vive en un departamento en plata baja, ubicado en la colonia Providencia. Me ha invitado a pasar a la sala de la casa, donde hay un corral en lugar de mesa de centro. Tiene al niño en brazos.

Creo que no va a llorar, ya se durmió… espero. (Lo acuna con movimientos bruscos, arriba y abajo, que parecen gustarle al niño porque empieza por relajar las manos, soltando poco a poco el collar de perlas. Miro su nariz. Una nariz pequeña, con unas fosas que parecen demasiado pequeñas para respirar.) ¿Estás bien? (Sí, claro… Déjame ver mis notas… ¿qué me dices de Gilberto Camarena?) Guapo. Muy guapo. (Se ríe, y bromea haciendo como que le cubre uno de los oídos al bebé) No bonito, ¿eh? Varonil, aunque chaparro. Tenía las pestañas más rizadas y espesas que hubiera visto nunca. Podías ponerle un cigarro sobre esas pestañas y ahí se quedaba, te lo juro. (El niño se inquieta y hace un movimiento brusco con la cabeza. No me doy cuenta en qué momento me he puesto de pie, hasta que Nancy se levanta también. Me toca el brazo con la mano libre. Alcanzo a oler talco.) ¿Segura que estás bien? Está muy reciente lo de Ulises, ¿no quieres que nos veamos otro día? (Una nariz tan pequeña. La nariz que no tendría un hijo de mi hermano) ¿Te ofrezco algo? ¿Un jugo de naranja? Estás pálida,mujer. (El niño empieza a gritar y es Nancy quien anota en un papel lugar, fecha y hora para volvernos a ver.) Me da mucha pena, María. (No la corrijo: Marta.) Este niño va a seguir llorando. Si nos vemos pasado mañana lo dejo en la guardería y verás cómo estamos más tranquilas… ¿te parece?… (El bebé ha atrapado un mechón de su cabello castaño y lo jala hacia sí. Ella sólo inclina la cabeza. Él sigue gritando.)



ENTREVISTA A ALEJANDRO ACEVES (FRAGMENTO).

22 DE NOVIEMBRE DE 1994, 2:00 P.M.

Me citó en el aula 204 de la preparatoria mixta Lomas del Valle. Es la hora de salida de los alumnos. La tarde está soleada. Hay carteles de plantillas estudiantiles en los pasillos.

Es un peso terrible, la inteligencia. (Medio sentado en el escritorio: una pierna recta, apoyándose en la tarima de madera, la otra doblada, con el pie balanceándose ligeramente adelante y atrás. Los brazos cruzados.) Crea expectativas y uno supone que tiene que cumplirlas. Todos parecíamos tener ese peso sobre nosotros, una espada de Damocles pendiendo justo arriba de nuestras cabezas. El pavor a desperdiciar nuestra capacidad era una especie de inercia. (Mira su mocasín gastado que pendulea adelante y atrás y luego levanta la vista) Nos había llevado hasta la facultad. Cada uno con distintos objetivos, pero desde el mismo punto de partida. Mis alumnos no viven esto: nuestra generación los vacunó contra ese miedo. No les angustia tirar su vida a la basura. Se sientan en estas bancas y me miran, esperando a que les diga qué es lo importante, cuándo es que tienen que tomar notas, si es que traen con qué tomar notas. Nosotros éramos distintos. Vivíamos bajo presión. (Hace un movimiento con la mano y abre la boca, como para decir algo. ¿Sí?, pregunto) ¿Te importa si caminamos? (No, no, para nada. Da unos pasos al pizarrón, pero luego se gira para tomar sus libros. ¿Vas a borrar eso?, pregunto, señalando las fórmulas escritas con gis. Frunce el ceño y mira el pizarrón. La forma de mover su cuerpo me recuerda al robot alto y flaco de la Guerra de las Galaxias.) No. (Sigue frunciendo el ceño. Avanzamos hacia la puerta. Cierra con seguro y camina por el pasillo con pasos largos, retomando la conversación como si apenas hubiéramos parpadeado. Tengo que dar un par de zancadas para alcanzarlo. La grabadora extendida frente a mí.) Gilberto Camarena era de los que disimulaban mejor. Pero también tenía su espada. Alguna vez nos habló de su padre. Estábamos en la cafetería, entre una clase y otra, en pleno período de exámenes. Era la primera ronda y no sabíamos qué esperar. Fumaban como enajenados, con los libros sobre la mesa, arrebatándose la palabra para decir cómo pensaban que sería el examen. (Se detiene. Me detengo para no chocar con él. Huele a loción de dentista.) Creo que era cálculo diferencial. (Retoma el paso. Avanzamos hacia unas escaleras de cemento. Un par de estudiantes se besan sentados en los escalones. Aceves avanza al mismo ritmo, como si no fuera a esquivarlos para bajar) Hablábamos señalando páginas, contradiciéndonos, hasta que Gilberto propuso comprar el examen. (Golpea los libros contra su muslo, haciendo un ruido fuerte y seco. Los adolescentes se levantan para dejarlo pasar. Han notado la grabadora y me mirancuriosos. Con permiso, les digo. Aceves sigue hablando y avanza sin voltear a verlos.)¿Alguien tiene conocidos en segundo o tercer semestre?, preguntó. El delincuente de Guerra fue el único que dijo que sí, que había manera de hacerlo. Los demás nos quedamos callados. (Alcanzo a escuchar a los muchachos reírse y los veo de reojo, cuchicheando, mientras sigo a Aceves hasta el siguiente pasillo.) De camino al edificio creo que fue Ulises el que le preguntó si de veras le hacía falta comprarlo. Nos habíamos quedado atrás porque entonces Gilberto traía muletas. (Llegamos a uno de los patios, donde algunos alumnos juegan con una pelota de beisbol, otros esperan sentados en las jardineras. Una mujer vestida de traje sastre camina en dirección a nosotros y Aceves le hace una seña hacia el edificio que acabamos de abandonar) Rodríguez y Vázquez están bebiéndose el aliento allá arriba, ¿eh? (Le grita a la mujer, que supongo es la prefecta. Aceves me toma del brazo para guiarme a otro edificio. Siento sus dedos flacos, apretándome demasiado fuerte y doy un leve tirón que parece molestarle, porqueacelera el paso todavía más. Cruzamos una cancha de volibol. Entramos a otro pasillo.) No recuerdo cómo fue que lo dijo, pero la idea central era esta: el padre era una eminencia médica a nivel nacional. Gilberto se había resistido a seguir sus pasos. (Levanta la mano con los libros y hace un gesto con la cabeza a manera de saludo cada vez que nos cruzamos con otros maestros.) Jugaba futbol. Y según él era un genio, pero la lesión en las rodillas lo había obligado a buscar otra cosa. (Se detiene frente a una puerta metálica con una pequeña ventana de cristal granulado. Busca la llave en los bolsillos de su saco. Abre y extiende la mano, indicándome que pase. Una mesa, tres sillas de plástico naranja y un archivero. Papeles pegados a la pared con chinchetas. Imágenes de tecolotes. Él se sienta frente a mí, detrás del escritorio. Busca algo en los cajones sin dejar de hablar.) Gilberto tenía que probar que era brillante. Tantocomo el padre. Pero no iba a competir con él en medicina. El viejo era inalcanzable. (Revuelve papeles.) Perfectamente comprensible, aunque era evidente desde el principio que GilbertoCamarena no tenía en absoluto el perfil necesario para la carrera de Física. (Pone sobre la mesa un folder. Sigue buscando. Lo imito, hurgando mi bolsa en busca de mi libreta) Así que no me extrañó que desertara al tercer año. Lo sorprendente fue que durara hasta entonces. Tengo entendido que terminó Psicología, una tangente de la profesión del padre. Dejó que la espada cayera sobre su nuca y aceptó los contactos paternos, a quien jamás iba a alcanzar. Le fue bien. Escribe libros, creo. Libros sobre superación personal que se venden igual de bien que los deteorías de conspiración sobre el caso Colosio. (Hace otra vez ese gesto de puchero, frunciendo el mentón: debe haber encontrado lo que buscaba. Yo abrazo suavemente mi libreta hasta que él me extiende una fotografía de colores opacos) Ulises no sale. No le gustaban las fotos. (Es verdad, a Ulises no le gustaba salir en las fotos. Pero ahí estaba de alguna forma, detrás de la cámara, en lo que parecía ser la facultad de ciencias. Un pasillo con paredes de concreto y puertas de metal por un lado, el barandal gris y la luz del sol del otro lado, iluminando la escena que capturó la lente por la que miraba mi hermano. Ulises seguramente sonriendo un poco encorvado, incapaz de dar direcciones mientras los demás se acomodaban en aquel pasillo. Halina Lorska con unos diez kilos menos y unos lentes enormes, apretándose por detrás de todos para caber en el cuadro. José Guadalupe Guerra al frente e hinchado para dejar ver a los demás, la cabeza cubierta con una boina al estilo del Che Guevara, lanzando el humo del cigarro hacia arriba. Aceves detrás de él, inexpresivo y casi estoico ante la estela dehumo que se arremolina por encima de su cabello, seguramente tieso de gel. Nancy Herrera al centro con una sonrisa demasiado amplia, su cuerpo pegado a un atlético Gilberto Camarena que también sonríe y abraza a una muchacha que se cubre la cara con las manos. Casi está fuera del cuadro, o lo estaría si no fuera porque Gilberto la sujeta. Una chica muy delgada de cabello rojo y rizos agitados, como si se estuviera moviendo. ¿Quién es ella?, pregunto. Aunque conozco la respuesta.)
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Raúl se puso el trapo de cocina sobre el hombro y apoyó las manos en la barra. Uno de los platos pendientes por lavar debió resbalarse con el jabón y golpear otra cosa dentro del fregadero. El sonido hizo brincar a Marta. Raúl no se movió.

—Yo creo que hay muchas cosas que no te hubieras imaginado de tu hermano.

Los dedos sujetaron la base del banco donde estaba sentada. Encorvó la espalda antes de ponerse de pie, despacio. La luz que entraba por la ventana alargó su sombra, que parecía quebrarse sobre la mesita del teléfono. Estaba atardeciendo. En la radio, eternamente prendida en el departamento de Raúl, la locutora anunció una pieza de Mahler. La llave del fregadero goteaba.

—Pero lo que te estás imaginando es imposible, Marta.

—Tú no sabes lo que me estoy imaginando.

—Entonces explícame.

Ella pasó junto a él sin mirarlo. Apretó la llave. La gota volvió a caer, más despacio. Una, dos, tres veces. No más.

—Juguemos a que yo soy Gilberto y me explicas. Explícame.

Seguía con la mano en la llave. En la tarja solo había cubiertos. Él le dio un último trago a su copa de vino y fue a sentarse a la mesa.

—Soy Gilberto, ven y habla conmigo.

—¿Me vas a dar permiso de fumar?

—Si te inventas un cenicero.

Ella hizo un cuenco con la mano. Raúl movió la cabeza y puso la copa vacía frente a ella. Le pidió que lo esperara y fue a abrir la puerta del balcón.

—Vas a decirle que le dejó los diarios a él…—Raúl con el trapo de cocina todavía sobre el hombro y los brazos cruzados. — ¿Y esperas que se encierre en el cuarto de Ulises a leer?

—No voy a dejar que se lleve nada.

Raúl puso las manos sobre la mesa que escogieron juntos. A la que hubieran podido sentarse para hacer planes: los hijos, los trámites para que Marta consiguiera una beca, la cuenta del gas y la lista de la despensa. Raúl suspiró. Los dedos tamborileando ligeramente sobre el sauce de la mesa que sólo cuando Marta se quedaba a dormir, compartía con ella. En la radio sonaba la pieza un soundtrack que no era momento de jugar a reconocer. ¿El piano, tal vez?

—Quiero que me diga la verdad.

—O que Sofía concibió un hijo de tu hermano.

Marta movió la silla hacia atrás, lista para ponerse de pie. Raúl extendió el brazo para tomarla de la muñeca.

—Marta, de verdad quiero entender. Pero tengo la sensación de que todo lo que estás haciendo es culpar a este hombre por la muerte de tu hermano… — la sujetó más fuerte, sabiendo que ella iba a tratar de desprenderse. Intentando que su voz sonara suave, acolchonada, como los soportes que sus pacientes de terapia física usaban para apoyarse. — Nadie ha sido responsable. Nadie más que Ulises.

—Dijiste que querías entender.

—Quiero entender, Marta, pero…

—No has leído nada.

Se había soltado y lo miraba desde el otro lado de la mesa. La luz de la tarde iluminándole sólo media cara en una expresión que a Raúl le recordó el berrinche de una niña que no había llorado en la Cruz Verde, después de identificar el cuerpo de su hermano, ni en el velorio o el funeral, cuando parecía estar más ocupada buscando algo entre los rostros de los presentes, esperando a que llegara alguien; incapaz de soltar una lágrima cuando visitó a su propia madre en el asilo para darle la noticia: Ulises murió, mamá. La madre con una expresión confusa, sorprendida pero no por la noticia, sino por ella, la niña que le dijo más de una vez: Soy Marta.

—Léeme lo que le vas a dar a él… ¿es lo que traes en la bolsa?

Ella asintió, todavía tensa.

—Déjame ir por ella, Marta.

—No.

Marta fue hacia la sala. Había dejado la bolsa de tela sobre un sillón. Raúl la había visto cargarla a todos lados por más de dos semanas. Encendió la lámpara y puso el trapo de cocina en su lugar, dándole tiempo, dejándola sacar uno a uno los cuadernos viejos, las hojas sueltas. Tan delgada, que viéndola de espaldas alcanzaba a distinguir sus omóplatos moviéndose bajo la blusa.

—Voy a abrir otra botella.

—Pero no bebas aquí, no quiero que ensucies nada— acomodando todo en un orden que seguramente había pensado y repensado, un cuaderno hasta arriba, aquél de lado, unas hojas hasta abajo, todo al fin sobre la mesa.

Raúl descorchó la botella y sirvió dos vasos hasta la mitad. Buscó una charola para llevarlos al único extremo libre.

—Prometo no moverlos de aquí — dijo y señaló la superficie en la que se quedaría cualquier líquido, en caso de derramarse. Marta seguía de pie. — ¿No vas a sentarte conmigo?

—No voy a sentarme con él.

—Bueno, no tenemos por qué hacerlo tan literal, Marta. Quédate conmigo.

El sonido de su voz, otra vez suave, pero distinto al que usaba con sus pacientes. Un tono sólo para ella.

—¿Puedo?— ella levantó las cejas, con un cigarro entre los dedos.

—Puedes, pero siéntate.

Se sentó. Encendió el cigarro.

—¿Por cuál empiezo?

Ella se encogió de hombros. Un aria de Puccini se alzó desde la radio. Raúl tomó el primer cuaderno. Tenía trozos de papel atorados en el espiral.

—¿Arrancaste hojas?

—No, así están todos.

Raúl hojeó buscando fechas.

—No hay referencias para las entradas y tampoco están en orden. Parece que escribía en una libreta primero y luego saltaba a otras— el humo escapando de su boca, junto con las palabras.

—¿Y cómo va a saber Gilberto qué va primero y qué va después?

—Él estuvo ahí. Además todo es empezar… Lee.

Raúl alcanzó su vaso, dio dos tragos más y empezó a leer en voz alta:

No quería levantar la cabeza.

Necesitaba imaginar que no estaba ahí.

En esa sala de maternidad.

Que en lugar de la pared de cristal había otro pasillo.

Conectado a otro pasillo. Y a otro.

Apreté los párpados y volví a abrirlos.

El cunero siguió ahí.

Las camitas de plástico transparente con bultos que respiraban siguieron ahí.

Toqué la pared de vidrio con los dedos abiertos, poco a poco cerrándolos.

Miré mi mano.

Nada más que mi mano.

Hasta que las camitas de plástico y los bultos dejaron de existir.
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Gilberto apoya la cerveza y luego la levanta. Una marca redonda ha quedado sobre su pantalón negro. ¿Habrá escogido el color para la ocasión? Marta lo observa fumar despacio y mirar el filtro de cuando en cuando, como si no hubiera fumado en años.

—¿Y no puedes adelantarme algo?

Apaga el cigarro inacabado en el cenicero, junto a su libro. «El éxito es personal.»

—Me atreví a leer muy poco.

Gilberto hace un sonido parecido a un mmm, un ruido gutural suave, que Marta no sabe interpretar. Había sido el mejor amigo de su hermano que ella espiaba cada vez que venía y se iba de la casa, con un cierto placer por verlo moverse, sonreír, soltar la carcajada. Hace diez años. Hoy, con él sentado en la silla de plástico frente a ella, se da cuenta de que no pasó más de diez minutos a solas con él. No conoce sus sonidos, sus gestos. Aunque se ha formado una imagen de Gilberto, un retrato construido a través de varias voces, incluyendo la de su hermano en el diario, no sabe cómo traducir el sonido.

—¿Qué piensas?

Es lo único que se le ocurre decir, sintiendo que las paredes de la habitación sudan, igual que ella. Clava las uñas suavemente en el hule espuma del sillón. Gilberto mueve la cabeza, vuelve a marcar círculos sobre su pierna con el fondo de la botella.

—Cuando Ulises habló conmigo sólo parecía interesarle saber de Sofía. Ni una pregunta sobre qué estaba haciendo, qué había pasado conmigo… Todas esas preguntas que al menos yo intenté hacerle. Me dio gusto que hubiera llamado. Tanto gusto, pero…

Se interrumpe. ¿Debería extender la mano y tocar a Gilberto para que complete la frase? Cuántas veces no la habían tocado a ella en estos días. Un tacto puramente físico que ella deseaba arrancarse a manotazos. El amarillo del hule espuma se abre y se contrae bajo la presión de sus dedos. Olor a cloro. Tabaco y cloro. Pero también a la loción de Gilberto. Marta sigue respirándolo, sin hablar.

—No se me ocurre una razón por la que decidiera heredarme sus diarios.

Porque fuiste su mejor amigo, era la primera respuesta que Marta había planeado darle, hasta que terminó la ronda de entrevistas y habló con Raúl, y de nuevo con José Guadalupe Guerra.

—No sé por qué— automática— esperaba que tú supieras.

Gilberto asiente, saca el aire por la boca, haciendo un nuevo sonido, un fffhhhh fuerte y corto que la remite a esa noche en el hospital, cuando la apendicitis de Ulises. Gilberto debió haber hecho ese ruido. Estaban en el pasillo, afuera del cuarto. «Si quieres yo me quedo con Ulises, debes estar cansada Marta.» El rostro de niño, salvo por las arrugas suaves a cada lado de la boca, los ojos de perro café, un poco tristes en contraste con la mueca segura y ensayada en la boca. Había deseado quedarse, compartir con él aquel colchón de visitante en ese cuarto de hospital y dejarse tocar, conteniendo cualquier sonido que pudiera escuchar su hermano, a pesar de los sedantes. Lo había imaginado en segundos, detenida frente a Gilberto, en aquél pasillo blanco. Contemplándolo en un parpadeo como si hubiera sido posible que la administración del hospital los dejara quedarse a los dos. Un cuarto de motel con enfermera cada tantas horas y un hermano inconsciente de chaperón. Se había visto con el cabello revuelto, negro, bajo una sábana. Con él. Tan joven como su hermano. Casi un incesto. Pero su mamá estaba mal y no se había atrevido a dejarla sola en casa, aunque Marta se hubiera asegurado de guardar los cuchillos bajo llave antes de salir.

Esa fue la primera noche que se había masturbado pensando en él, en Gilberto Camarena. La misma noche que, si lo que su hermano escribió es cierto, los ha traído aquí, al departamento con tubos de metal como cicatrices, donde Marta lo mira.

—Supongo que no quieres que me los lleve— la cerveza casi intacta, sobre el carrete de cien metros.

—Si pudieras leerlos aquí…

Él asiente y se talla los ojos antes de buscar el cigarro que abandonó a medias en el cenicero. Un poco de gris cae sobre el Gilberto en blanco y negro en la contraportada de su libro. Marta espera que sacuda esa hojuela oscura de su imagen, pero parece no haberse dado cuenta. Él hace un gesto que concuerda con el sabor amargo que debe darle el tabaco apagado y vuelto a prender.

—Sólo dame chance, hay que platicar un poquito más, ¿está bien?

—Los papeles están en su cuarto— intenta hablar en un tono dulce y señala con un movimiento de cabeza la habitación de Ulises, el camarote.—Cuando estés listo vamos.

El aire pegajoso pero todavía soportable, casi fresco. Conforme pasen las horas volverá a subir de temperatura, hasta que silben las calderas, hasta que vuelva el técnico con su tabla de registros por rellenar y su cara de desaprobación, de no entender lo que ella ha estado haciendo las últimas tres semanas en lugar de desocupar el cuarto que le corresponde por derecho.

Gilberto tiene la camisa entreabierta. Marta alcanza a ver parte del pecho lampiño antes de que él vuelva a tomar la cerveza, le dé dos tragos y pregunte:

—¿Tienes algo más fuerte? ¿Tequila?

—Hay una tienda a unas cuatro cuadras.

—¿Quieres que mande a alguien o caminamos, Marta?

—¿Cómo?

—Traigo chofer— dice con su sonrisa de niño malcriado.

—¿Tan bien te va con los libros? Su risa rebota en las paredes.

—No, es uno de los empleados de la editorial. ¿Qué dices? ¿Lo mandamos por el tequila o caminamos?

Está a punto de decir que mande al chofer pero él mismo se responde:

—No, mejor caminamos.

Marta revisa los bolsillos de sus jeans, buscando el juego de llaves. Siente la línea de su pantaleta y los jeans mal ajustados, demasiado flojos por el peso que ha perdido.

—¿Lista?— insiste Gilberto.

¿Habrá alcanzado a ver algo del encaje rosa? Compró el juego de ropa interior una semana antes. Rosa, el color que usaba Sofía según las notas de Ulises. Sofía quitándose las pantaletas de encaje rosa, antes de acomodarse sobre el cuerpo, de afianzar sus piernas a los muslos muertos. Sofía…

—Sí, estoy lista.

No cierra la chapa, no quiere darle la impresión de que van a estar mucho tiempo fuera. Se retrasa un momento con la mano sobre el metal de la puerta blanca, como si le doliera abandonar el escenario que ha montado y le pesara la improvisación, el aire un poco más caliente en el pequeño espacio donde rumian las calderas. Respira y avanza. Él la sigue.

—Ten cuidado, está resbaloso — dice Marta, consciente de que al terminar los doce peldaños de la escalera que sube a la planta baja del club, abrirá otra puerta y frente a ellos aparecerá la alberca. Quisiera regresar, pero Gilberto viene detrás de ella.

La última compuerta de tu Nautilus, hermano. Abre y procura mirar el piso de cemento, caminando pegada a la pared hacia la recepción del club, aunque el azul está ahí, en el rabillo del ojo, y el sonido del agua, en los grititos e indicaciones de brazadas que parecen llamarla hasta que pasa por las macetas con palmas y helechos. Los mostradores de madera con las señoritas del recibidor son sólo un borrón que dice «buenas noches» a dos voces. Marta llega a la puerta de cristal donde termina el lobby y siente el aire fresco de principios de diciembre en la cara, en la nuca. Un escalofrío la hace abrazarse justo antes de que Gilberto le ponga el saco sobre los hombros y ella quede envuelta en su olor.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Claro. ¿Te dije ya que hay una tienda a cuatro cuadras?

—¿No hay una más lejos? Digo, para caminar.

Ella asiente. Espera que Raúl no llame. Que el aroma a cítricos y sándalo no se le pegue al cuello. Sólo prométeme una cosa, Marta…

—Dile adiós a mi amigo.

Gilberto agita la mano en señal de saludo hacia una camioneta negra a unos metros de la caseta de estacionamiento. Sonríe al hombre que mira a Gilberto hacer un gesto con los dedos, simulando un par de piernas que caminan en el aire. Marta sigue sonriendo sin dejar de andar hacia la banqueta, hacia la esquina donde el muro del club se cubre de bugambilias grises, ahora verdes y moradas, ahora grises.

La imagen de un niño de diez años con el cabello cobrizo de Sofía y la nariz aguileña de Ulises le da a la sonrisa de Marta una cualidad de mueca. De reojo mira a Gilberto, que camina junto a ella en un silencio aparentemente cómodo. El niño de diez años avanza entre los dos, pero con la cara redonda, el hoyuelo en la mejilla izquierda y la nariz respingada de Gilberto.

—¿Tienes hijos?— le pregunta y el niño se disuelve.

—Sí, dos. Un niño y una niña—él saca la cartera y le extiende una foto pequeña.

Ella la recibe con los dedos fríos y avanza, más despacio que antes, hacia la siguiente zona de luz, donde el farol alumbra un par de caras redondas y sonrientes. Nada de mechones cobrizos, sino rubios.

—Ana tiene cuatro años y Ulises dos.

Lo dice y ella lo mira. Se ha quedado quieta y lo mira.

—¿Se lo dijiste cuando te llamó?

—No me dio chance…— hace ese movimiento con la pierna, ajustando la rodilla.

Marta le regresa la foto, incapaz de ver el rostro del niño con el nombre de su hermano. Avanza hasta el paso peatonal. Gilberto se retrasa un poco, guardándose a su familia en el bolsillo.

Marta siente el viento frío en los dedos de la mano con la que alguna vez sujetara la de Ulises, hablándole con la voz que una niña tiene reservada para su primer ensayo de hijo: su hermano menor. No te olvides de mirar a los dos lados antes de cruzar, ¿eh? Pero no te sueltes, Ulises. No te sueltes.

—¿Y tú tienes hijos?

Pone el pie sobre el paso peatonal.

—No.

Lo siente dos pasos detrás de ella. Contiene el impulso de caminar más rápido.

—¿Por tu mamá?

No va a contestar. Sólo quiere llegar al camellón. Un coche pasa y ella no puede adelantarse. Gilberto ahora está a su lado. La toma del brazo y ella aprieta la mandíbula.

—Perdón… Si no quieres hablar de ella…

Marta aprovecha la oportunidad de señalar el camino para soltarse.

—Dos calles más y en la avenida hay un minisúper.

—¿Compramos algo de comer? ¿Tienes hambre?

Ella continúa hasta la otra banqueta. Sus zancadas son más largas y vuelve a esperarlo. Tal vez Nancy Herrera tenía razón y Gilberto es más bien chaparro, corto de piernas. ¿O será que no soporta tenerlo cerca? Parpadea, ¿qué era lo que Gilberto le había preguntado?

—…un sándwich, unas papitas, no sé, algo…

—Un sándwich está bien…

—Y el tequila — agrega Gilberto, levantando un dedo.

Ella le nota las canas al pasar cerca de un local iluminado. Le puso tu nombre a su hijo.

—¿Qué le dijiste a mi hermano cuando preguntó por Sofía?— deja caer la pregunta sin detenerse. Mi hermano. El par de palabras casi dichas entre dientes, como si la escena fuera otra, una escena de parque: la hermana mayor, apenas más alta que el agresor, con el cabello negro al viento y los puños apretados: «¿qué le hiciste a mi hermano?»

El letrero luminoso de una farmacia ilumina a Gilberto dándole una apariencia plástica, hueca. Marta se da cuenta de que efectivamente tiene los puños cerrados por debajo del saco. No hace el intento de aflojarlos.

—Que no sabía nada de ella — responde agitado.

Marta se detiene. Él respira por la boca, despacio.

—¿Y es cierto?

—¿Qué?

—Que no sabías nada de Sofía.
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ENTREVISTA A HALINA LORSKA (CONTINUACIÓN).

El restaurante un tanto más lleno. El sonido de las voces en las otras mesas es un murmullo que crece y decrece como un coro.

Sofía era rara. (Mira más allá de mí, con la cuchara suspendida en el aire. No la ha soltado aunque no queda fruta al fondo de su vaso). Quiero decir, que no era como Nancy o yo. Y no lo digo solo porque fuera bonita, ¿eh?, no… (¿Entonces?) Era muy callada. Más que tu hermano. No creo que fuera timidez, porque, ¿qué mujer que se viera como ella iba a ser tímida? Es más; alguna vez Nancy me dijo que Sofía trabajaba de modelo para una tienda. Tenían un concepto de vitrina muy extravagante para mi gusto, usando a las modelos como si fueran maniquíes. Se paraban ahí, las horas, con la ropa de temporada puesta, mirando la nada, igual a una muñeca. (Halina suelta la cuchara y hace una pose, tan solo por un momento, antes de volver a sonrojarse y buscar la servilleta para usarla de abanico) Una muchacha que se exhibiera así no podía ser tímida. (¿Alguna vez te dijo qué fue lo que la llevó a la facultad de Física?) No recuerdo que lo dijera así, claramente. No. Pero sí tengo muy presente que a partir de la clase con el profesor Sahagún, (entorna los ojos) Jorge… Sí, Jorge Sahagún; daba la introducción a mecánica cuántica… Fue durante su curso que Sofía no paraba de hacer preguntas sobre los Universos Paralelos de Everett. Ella y tu hermano tenían discusiones en la cafetería. Aburridísimas, si quieres saber mi opinión, pero los dejábamos hablar; era prácticamente el único momento en que cualquiera de los dos abría la boca. (Halina se reacomoda los lentes. Mueve la cabeza antes de continuar) Ulises era partidario de la teoría opuesta a Everett, la de Neils Böhr, sobre el Fenómeno del Observador. No me pidas que te explique cada una de las posturas porque la verdad es que nunca profundicé mucho en Cuántica… de mecánica clásica pregúntame lo que quieras, de veras, lo que quieras. (Sonríe, y vuelve a abanicarse, ahora con la mano, como si la servilleta no fuera suficiente.) Por eso es que yo he podido vivir de mi carrera trabajando en el diseño de sistemas… una maravilla, la Física concreta. (Me adelanto, para que no se desvíe hablando de las bondades de su profesión y le doy una línea para seguir: Pero eso no era lo que le interesaba a Sofía…) De hecho no parecía interesarle nada. Nada más que Everett y sus Universos Paralelos. Aunque algo pasó con ella después del curso de Sahagún. Llegaba a la escuela con el cabello grasoso y un tufo de días. (Busca de nuevo la cuchara, la mete en el vaso y lo levanta, para que la vea la mesera. ¿Me pides un café, por favor Halina? Y Halina Lorska sonríe como una matrona, en un gesto que si tuviera palabras diría: «¿ya ves? Te lo dije que no podías dejar de ordenar algo». ¿Sofía te contó qué había pasado, qué había generado el cambio?) Honestamente no sé. Nunca consideré a Sofía mi amiga… Pero sí fue muy notorio. Las sesiones cuánticas en la cafetería se acabaron y Sofía se escondía en el baño de mujeres durante los recesos. Creo que fue el tercer semestre, si no me equivoco. Se dio de baja antes del cuarto.



ENTREVISTA A JOSÉ GUADALUPE GUERRA (CONTINUACIÓN).

Ha ido a la barra. Vuelve, caminando a pasos rítmicos, alargados, con un limón sobre los labios, sin apretar el rostro al chuparlo. Toma la botella apenas se sienta, para responder.

Sofía era un forro de vieja. Un forro. A todos nos gustaba, la neta. Pero no te creas que iba a la escuela en top y minifalda, no. Iba siempre de jeans, con una blusa guanga y medio pinche que dejaba ver un tirantito del bra. Un tirantito y con eso teníamos. (Le da un trago a la cerveza, chupa el limón y vuelve a revisar la mía. Sonríe: no te me quedes atrás, Marta.) Tú que eres leída debes conocer un cuento de Bukowski, ¿te gusta Bukowski? (Sí, contesto, pero estabas hablando de Sofía…) A eso voy: para mí, Sofía era como el personaje de un cuento del buen Buk, el de una mujer hermosa. La más hermosa del pueblo. Cada vez que llegaba a la cantina se había hecho una cicatriz nueva esperando ya no gustarle a nadie. (Me mira, mordisqueando la orilla del limón, antes de decir) No es que Sofía intentara madrearse la cara, pero no quería ser bella. La Moska y Nancy se morían de envidia, pero Sofía era bonita por accidente. (Era modelo, replico)Vivía de su apariencia como un fenómeno vive del circo. (Deja la botella y el limón sobre la mesa. Me quita el encendedor de las manos para prenderme el cigarro, sin dejar de hablar).Sofía era lista. No como Gilberto, sino como las cotorras. Se graban una frase y la repiten. La repiten en situación y lo sorprenden a uno. Pero no es más que una repetición. Sofía sólo sabía de la teoría de Everett. No sé dónde la habrá oído, o si la leyó en una revista, pero era lo único que esta vieja quería saber. Lo que la había llevado hasta la carrera de Física. La posibilidad de que esta realidad: la que tú y yo vivimos, no fuera la única, sino una entre millones. ¿Y por qué quería creer en eso? Ni puta idea. Sólo supuestos: ¿un universo paralelo en el que fuera fea? Tal vez, ¿una realidad donde no le hubiera pasado algo muy cabrón?, ¿una alternativa después de leer a Nietzche y enterarse de que Dios ha muerto? Puede ser, pero la escritora eres tú, ¿no? (Vuelve a tomar el limón. Tú eras su amigo. Si le hubiera pasado «algo muy cabrón», ¿no te lo hubiera contado?) Cometí el peor pecado que se puede cometer con ese tipo de chava. (Levanta las cejas.) Tu hermano hubiera podido contestarte. (Pausa incómoda, trago.) O tal vez el mamón de Gilberto sabe. Yo no tengo idea. (Suspira, antes de mirarme a los ojos, como si estuviera buscando algo. Bajo la vista a mi libreta. Halina Lorska dijo que Sofía defendía la teoría de Everett y mi hermano la de Neils Böhr, pero no supo explicarme la diferencia.) Eso es porque Lorska es una pinche doña que se cree física. Yo habré terminado de chef, pero ahí te va; ojo, que es una simplificación muy pitera. Vamos a ponerlo así: tú ya te acabaste esa cerveza, ¿verdad? Ahora tienes que decidir, ¿pides otra, o hasta ahí llegas? (Ajá… Me quedo esperando, y él se ríe abiertamente) Es una pregunta real, para la explicación: ¿pides otra o hasta ahí llegas? (Pido otra) Muy bien, pídela. (¿También es parte de la explicación ordenar otra chela?) Claro. (Llamo a Maritere, que levanta una mano artrítica y arquea las cejas, como si ya hubiera empezado a cantar y no quisiera interrumpir un bolero. Levanto la botella vacía y ella asiente. Listo, ya la pedí, ¿y luego?) Pues esto ilustra la teoría de Everett: aquí y ahora, acaban de abrirse dos universos; uno, que es en el que estamos tú y yo ahora, en el que has decidido pedir otra cerveza. El otro, es el universo en el que me has mandado olímpicamente a la chingada y te has estamos en este, y otro par de nosotros está allá, donde juegas a ser abstemia. Universos Múltiples: a cada decisión, un abanico de universos. (Okey, ¿y por qué es opuesto a la teoría de Böhr? Maritere me entrega una botella fresca y le da un golpecito en el hombro a Guerra, no sin antes decir: «qué milagro, Pepito». Él se ríe con esa risa que los hombres entonan para sus madres y mueve la cabeza. Ella se aleja abriendo y cerrando la boca muy grande. Guerra aclara, aparentemente abochornado:) Es un ejercicio para mejorar su dicción. (Estoy por beber de mi cerveza y él me detiene) No tomes, que ahí te va la teoría de Böhr: cierra los ojos y yo también los voy a cerrar. Vas a darle unos tragos, pero buenos tragos, Marta. Y no se vale abrir los ojos hasta que diga ya. ¿Lista? (Ya) Muy bien, todavía no los abras. ¿Crees que la botella está medio llena o medio vacía? (Medio llena) Pues no, está medio llena y medio vacía al mismo tiempo. Contiene las dos potencialidades, al menos hasta que alguno de nosotros abra los ojos, y, por el Fenómeno del Observador determinemos cuál es la realidad: medio llena o medio vacía. Solo una existe, no hay más, pero determinada por quien observa. No por la botella ni su contenido. (Ah…uno ve lo que quiere ver.) No; digamos que el observador configura la realidad, aunque no tenga la voluntad de hacerlo. Sólo lo hace. (¿Ya podemos ver? Lo escucho reírse de nuevo) Pero no hagas trampa ¿eh?, déjame contar hasta tres. Uno… dos….



ENTREVISTA A NANCY HERRERA (FRAGMENTO).

24 DE NOVIEMBRE DE 1994.

Parque La Calma, a unas cuadras de la guardería donde cuidan a su hijo. Diez de la mañana. Clima soleado.

Ah, sí, a todos les gustaba Sofía. ¿Y cómo no? Era muy bonita. Es, supongo. (Mira la grabadora entre nosotras, sobre el herraje de la banca. Se queda callada, mira el reloj. Halina Lorska me dijo que trabajaba de modelo en una tienda como maniquí viviente, le digo para invitarla a hablar.) Sí, algo así. Ya no me acordaba de eso. (¿Cómo le haría para trabajar y estudiar al mismo tiempo? Quiero decir, Física no es una carrera fácil de llevar con otra actividad…) No, no… Pero Sofía se las arreglaba. Ahora que me recordaste lo de la vitrina, alguna vez me dijo que hacía tareas ahí, modelando. O al menos las pensaba. Aunque no todas las clases eran de su interés. Le gustaba la de Sahagún, por ejemplo. (Introducción a la Mecánica Cuántica, ¿verdad?, procuro inducirla de nuevo, porque la veo con la mano en la muñeca, todavía pendiente de la hora, aunque aparente mira el jardín frente a nosotras) Una materia muy complicada. Y elproyecto final casi una tesina. No tengo idea de cómo fue que pasé. (Se ríe con una risa corta y nerviosa, la mano sobre una cadena dorada en su cuello. Un hombre pasa trotando con su perro. ¿Y cómo le hizo Sofía para aprobar?) Estaba en equipo con tu hermano y Gilberto. (Otra vez mira la grabadora) ¿Por qué quieres saber? ¿Tuvo algo que ver con lo de Ulises? (Ahora yo tardo en responder. Te pido por favor que seas muy, muy discreta con lo que voy a decirte Nancy, porque no se lo he compartido a nadie… Parece que mi hermano creía que el bebé de Sofía era suyo… ¿tú sabes algo de eso? Nancy se da golpecitos suaves con la mano abierta sobre el pecho y la cadena antes de hablar.) Pero, ¿tu hermano y Sofía? No sé, bueno, ellanunca me dijo nada de su vida sexual. Era muy reservada. Y su último semestre en la escuela… bueno, no, ya no hablábamos mucho. No. Era más amiga de Ulises y Gilberto. (Cuando tuvo al bebé debes haber ido al hospital a conocerlo… lo pregunto y veo, desde que digo la palabra hospital, cómo niega con la cabeza.) No. Pero es cierto que los rumores apuntaban a tu hermano y Gilberto. Aunque, y no te vayas a ofender, Marta, la mayoría pensábamos en Gilberto. (El corredor vuelve a pasar con su perro. Nancy ha dejado de estar pendiente de su reloj. Decido preguntarle todo de una vez. ¿De casualidad recuerdas cuál era su proyecto final para la clase de Sahagún? ¿El que hicieron ellos tres? Se da un tiempo para pensarlo, un par de segundos) Ay, creo que sí. Una cosa muy… sórdida. De verdad que me estás haciendo recordar muchas cosas… Se trataba de un ejemplo, un modelo que explicara de forma práctica una de las teorías. Algo así como el gato de Schrödinger. (Quiero que siga, no pregunto por el gato) Pero lo que ellos presentaron era un caso muy perverso, un supuesto modelo para los Universos Paralelos de Everett. (¿Por qué era perverso?)Porque creo que la idea era que un sujeto femenino tuviera relaciones con un cadáver. En esta realidad, el hombre estaba muerto. Pero en otra, estaba vivo y si existiera la posibilidad de cruce, el sujeto femenino podría… y esto era ya, el colmo, no entiendo cómo fue que Jorge les recibió el trabajo siquiera… la mujer podría quedar embarazada. (Mira el jardín de nuevo. Luego parece sobresaltarse, y vuelve a verme a la cara.) Supongo que no tengo que decirte que eso hubiera sido imposible…



ENTREVISTA A ALEJANDRO ACEVES (CONTINUACIÓN).

Cubículo en la preparatoria Lomas del Valle. De cuando en cuando, sombras que supongo son de sus colegas cruzan el rectángulo de cristal granulado. Hace frío.

Ella es Sofía (deshace el nudo de su corbata, que enreda y guarda en una de las gavetas del escritorio, y luego espera a que observe la foto. Lo miro y extiende la mano para pedirla de vuelta. Lo observo, con la espalda demasiado recta, tal y como está sentado ahora.) Pensé que la conocerías. Es una mujer difícil de olvidar. O era. Es. Quién sabe. (Le regreso la foto, que él guarda de nuevo en el folder. Le digo que creo haberla visto en la casa, haciendo algún proyecto. No es cierto.) Fueron muy cercanos. Especialmente el último año que Sofía estuvo en la facultad. Una pena. Una verdadera pena. (¿Por qué?) Porque Sofía Alcántara era brillante. Un tanto triste. Le gustaba estar sola. Se subía a la barda de alguna jardinera y se ponía a leer. Pero no leía de Física. (Su barbilla se marca con hoyuelos cuando levanta un poco el labio inferior.) Leía Frankenstein. Una y otra vez. Lo tenía marcado con hojitas amarillas, donde anotaba cosas que no mostraba a nadie. Decía que el futuro de la ciencia estaba en la ficción. (No me queda claro si es una idea que aprueba o no, así que solo asiento, mientras él me contempla, con sus ojos grandes y redondos detrás de los lentes de aumento.) Me dijiste que eres escritora, ¿opinas lo mismo? (No, no sabría decirte Alejandro… no lo había pensado.) Piénsalo. (Recarga los codos en la mesa y apoya la barbilla en las manos, que extiende sobre sus cachetes, con esa expresión ojipelona que me hace sentir en un examen.) Pero tómate tu tiempo, no quiero la primera respuesta que se te venga a la cabeza. Es lo que les digo a mis alumnos: cierren la boca antes de pensar. Así que piensa, Marta, porque me interesa tu opinión. (Pero…) No tengo que checar tarjeta hasta las cinco. (Sus ojos me recuerdan los de una vaca. Es verdad que sería capaz de quedarse esperando toda la tarde. Sí, respondo.) ¿Cuál es tu argumento? (… la imaginación planta la duda de lo posible… Él sólo parpadea…Ficción y ciencia surgen de lo mismo.) Pero ¿qué es eso? Piensa en el Frankenstein. (Me doy cuenta de que tengo queadivinar una palabra que él ya tiene en la cabeza. Anhelo, contesto, y él aprieta los labios un poco, levanta los hombros y no estoy segura si he atinado porque sigue sin hablar hasta que me atrevo a preguntarle: ¿Sofía se embarazó de alguno de los compañeros de la facultad? ¿O andaba con alguien más?) No lo sé, la cháchara social nunca fue mi tema. (¿Cuál era el anhelo de Sofía como estudiante de Física?, me escucho con la voz un poco más aguda. ¿Cuál era su espada de Damocles? Alejandro Aceves sonríe) Su padre, por supuesto. El señorhabía muerto en un accidente automovilístico y Sofía, como buena atea, no podía imaginárselo flotando entre cúmulos de vapor de agua. No le satisfacía la idea de que ahora formara parte del ciclo de carbono y alimentara las plantas. Sofía deseaba una explicación científica que de alguna forma lo hiciera volver. Y se embarazó. (Su sonrisa se volvió más amplia, casi cínica, tan sólo visible por unos segundos, antes de que volviera a buscar algo en la gaveta. Un paquete de café en grano.) Mi psicoanalista diría que resolvió su dilema. ¿Te gusta el café? (gira la silla, para encender un molino.) Mis compañeros de trabajo se conforman con el abominable instantáneo que la administración pone en la sala de maestros. (Sin voltear a verme, con el rostro de perfil, me doy cuenta de que espera mi respuesta. Le digo que sí, que tomaré una taza) Pero, ¿te gusta el café? (Sí, por supuesto. Me encanta.) Qué bueno, porque no tengo ni endulzante, ni crema, ni leche.
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Raúl le dio la vuelta a la hoja. En la esquina superior estaba el dibujo de una mujer a la que sólo se le apreciaba media cara. El cabello largo, trazado con fuerza, le cubría la otra mitad. Tocó el papel por detrás y sintió las líneas del bolígrafo.

—No sabía que tu hermano dibujara.

—Era bueno, ¿verdad? Él regresó al dibujo.

—Sofía, supongo.

Levantó la vista. Marta miraba el cuaderno, recargando un codo sobre la mesa, con la cabeza inclinada hacia un lado, apoyada en la mano que sujetaba el cigarro. El humo seguía la trayectoria de su cráneo, enredándose en su pelo y se escapaba hacia arriba, por encima de ella.

—Sigue leyendo.

Lo había estado pensando en la pecera.

 

¿Por qué no nos dices dónde es, para ir a darte golpecitos al cristal?, pregunta Gilberto.

 

Toca con los nudillos la mesa: ¿Sofía?…¿Sofi?

 

Porque no. ¿Quieres escuchar el modelo o no? Toc, toc, toc.

Olvídalo, Gilberto.

 

Ella muerde la hamburguesa. Yo sí quiero escucharlo.

Sofía deja de masticar. Se chupa los dedos.

Extiende una servilleta.

 

Se quita el bolígrafo del pelo. Los rizos resbalan.

Gilberto: ¿Nos lo vas a dibujar?

 

Ella sigue escribiendo.

 

El proyecto es para el lunes, ¿eh? Levanta la cabeza.

Me toma de la mano.

 

Tiene los dedos pegajosos.

 

Sofía: Prométeme que no lo vas a dejar hablar de esto si no lo presentamos.

 

Gilberto: ¿Y por qué no me pides que lo prometa yo? Porque le creo más a Ulises… ¿Me prometes?

Es sólo una tarea, Sofía…

 

Promételo.

 

Okey, te lo prometo. Un apretón.

La servilleta al centro de la mesa.

 

Un necrófilo tiene relaciones con el cadáver femenino.

En el universo A, la mujer está muerta. En el universo B, la mujer vive…

Tienes que dejar de leer esas cosas, Sofía, Gilberto se ríe.

No se detiene. Me mira.

Si hubiera posibilidad de cruce, la mujer del universo B se embarazaría.

 

Acabas de explicar el misterio de la virgen María… ¿cómo se te ocurre que eso es un modelo para presentarle a Sahagún?

 

Sofía: Es más de lo que a ti se te ha ocurrido… La ecuación funciona.

 

Sé que si no digo nada va a romperla.

 

Revísala, Ulises. Funciona.

 

Gilberto:Que se pueda traducir a lenguaje matemático no significa que funcione

 

Sofía: Es teórico, güey.

 

Gilberto: Yo sólo les digo que no pienso reprobar porque ustedes mezclaron al marqués de Sade con Everett.



—¿Quién es Everett?

Raúl levantó la vista y la encontró de nuevo, mirando al cuaderno como si viera algo más allá, atravesando el papel y la madera de la mesa. Tenía ceniza de cigarro sobre su hombro y parecía no haberse dado cuenta.

—El de los Universos Múltiples.

Raúl no dice nada. Espera que sea ella quien en algún momento la sacuda. Vuelve al cuaderno, respira y vuelve a leer:

Yo: Funcionaría mejor si el sujeto vivo es femenino. Sofía abre más los ojos.

Verdes.

 

Si fuera un hombre quien penetrara un cadáver no habría manera de comprobar el cruce de paralelos. El embarazo se daría en el universo en que la mujer sigue viva y los resultados serían imposibles de comprobar desde el punto de partida. Lo dijo así, sin parpadear.

 

Un empleado se acercó con un trapo.

 

Gilberto: ¿Una mujer que se embaraza de cadáveres?

 

Sofía y yo al mismo tiempo: Sí.

 

Gilberto tomó la servilleta y se la guardó en el pantalón.

 

¿Lo armamos en casa de Sofía?



La nota termina ahí. Raúl buscó las primeras líneas de la siguiente entrada pero se trataba de otra cosa.

—¿Qué lo hizo cambiar de opinión?

—Halina Lorska dice que Gilberto era un parásito. No hubiera podido hacer una tarea solo.

—¿Y éste es el Gilberto con el que te vas a ver?

—No, éste es el Gilberto del que escribe mi hermano.

Raúl toma su copa de vino. Ella cierra el cuaderno y lo atrae hacia sí. Unas cuantas hojuelas grises permanecen entre las puntas de su cabello. Raúl piensa en la madre de Marta, con migajas enredadas en el pelo y otras tantas sobre la bata. ¿A tu mamá le gustan las galletas? Deberíamos traerle una caja… Marta estaba observando a otra de las mujeres del pabellón. Una que miraba por la ventana. A mi mamá no le gusta nada. ¿Nos vamos ya?

—Creo que tienes algo en el cabello— dijo Raúl, incapaz de esperar más. Ella soltó el cuaderno para peinarse con los dedos.

—Voy a cortármelo.

—A mí me gusta largo…

Ella se levantó y fue la ventana. La luz, cada vez más pálida, marcó su silueta larga. La melena hacia un lado, descubriendo su nuca. Los dedos desenredando las puntas.

—¿No vas a seguir?

—Te estaba esperando.

—Sigue. Pero deja el vino en su lugar.

Raúl retomó la lectura. Era algo sobre Sofía. Sofía y sus ojos. Marta acercó la nariz al vidrio de la ventana, hasta que su respiración hizo una marca redonda de vapor y pensó en Sofía de diecinueve años, exhalando muy cerca del cristal.

Sofía estática, con la mano en la cintura exhibiendo una minifalda color pastel. La mirada borrosa a fuerza de ver más allá de la gente, de ser una muñeca viviente. Pensando que sí, que quiere llevarlo a cabo. Que tiene la edad como para dejarlo atrás si es que sale mal. No en nombre de la ciencia. Sino en nombre de su padre que más de una vez ha visto pasar, haciéndole perder la pose detrás del cristal. Un hombre que cuando ella enfoca la mirada es otro, cualquier hombre menos papá. Reajusta la postura aprovechando para descansar los talones, que duelen en esos zapatos de una talla que no es la suya. —No te apures mija, ni que fueras a caminar, nomás vas a estar aquí parada…— Y Sofía pensando que después de todo, si algo sale mal, puede irse. Siempre ha estado el recurso de irse. ¿Lo habrá aprendido de papá? ¿A dónde estaría escapando él cuando el accidente…?

Marta cerró los ojos y volvió exhalar sobre la ventana. Una vez abiertos, el vaho había desaparecido, pero la voz de Ulises permanecía, a través de Raúl, leyendo:

Sofía hace ruido con la nariz cuando se ríe. A ella la da pena, pero a mí me gusta.

¿Nuestro deseo es lo que provoca que sus partículas la configuren hermosa?

 

Por supuesto que no, engendro de Böhr: ella es hermosa y horrible al mismo tiempo.



—Ese debe ser Gilberto… ¿Engendro de Böhr?

—Neils Böhr, el creador de la teoría sobre el fenómeno del observador.

Raúl revisaba los márgenes del cuaderno, pasando las hojas, como si buscara una nota al pie.

—Marta, no tengo ni idea de qué es eso.

—Déjame explicarte.

Ella cerró el cuaderno y lo puso en el extremo de la mesa. Rellenó la copa y se detuvo detrás de él.

—Cierra los ojos.

Marta puso sus manos sobre los párpados de Raúl.

—No los abras hasta que cuente a tres. Yo también voy a cerrarlos. Cuando te diga, vas a darle un trago a tu copa, un buen trago…
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—¿Aquí vamos a comprar el tequila?— pregunta Gilberto, mirando hacia la vitrina de la farmacia, como si buscara algo entre las ofertas escritas a mano.

—¿Es cierto que no sabías nada de Sofía?

Se vuelve hacia ella, sonríe y mete sus manos en los bolsillos del pantalón de vestir. El hoyuelo se marca en su mejilla.

—Pues claro que es cierto, Marta. Lo último que supe de ella fue que se dio de baja de la carrera por su embarazo… ¿Tú sabes algo?

De pie y tan cerca volvía a parecer alto.

—No, pero si Ulises te habló preguntando por ella…

Él se queda callado en lugar de completar la frase de Marta. Un taxi pasa y les enciende las luces. Gilberto dice que no con la mano. El taxista sigue de largo y Marta empieza a caminar.

—Faltan unas dos cuadras más para llegar a la tienda.

El olor a madera encima de ella a través del saco. La tela del forro resbalosa, fría en contacto con la piel que no cubre su blusa. Mueve los hombros y lo deja caer al suelo.

—Qué pena, déjame sacudirlo.

Gilberto ya lo ha levantado de la banqueta.

—No, no te preocupes— lo golpea con la mano suavemente, apretando los labios y luego vuelve a ofrecérselo.

—Estoy bien, quédatelo.

—Bueno, pero si te veo temblar como hace rato ni te voy a preguntar si lo quieres, ¿eh?

Ella mira al suelo, intentando adivinar el concreto agrietado de la banqueta. Cruzan una calle más y ahora es un complejo de apartamentos de interés social el que parece ir hacia atrás, en dirección al club deportivo, al Nautilus donde Marta había pensado que estarían ahora. Observa las ventanas pequeñas, casi selladas y amarillas, conteniendo apenas las voces. «Al menos esa pobre gente no tiene la humedad de tu cuarto, hermano.» Ulises con la nariz arrugada, mirando hacia arriba y señalando la azotea de uno de los edificios grises: «será por eso que ya ha habido un par de inquilinos que se avientan desde ahí.»

—Tú crees que el suicidio de Ulises tuvo que ver con Sofía—dice Gilberto.

Marta respira. Al final del bloque de departamentos, la luz del minisúper es una promesa.

—¿No te parece lógico si lo último que hizo fue llamarte para preguntar por ella?

A su izquierda está la parada del camión, casi vacía. Sólo una muchacha, toda la pinta de estudiante, sentada con la mochila sobre las rodillas. Rizos color cobre, el abdomen adolescente y redondo. La muchacha se pone de pie y los faros del camión la abarcan toda, mientras levanta la mano para hacer la parada.

—Tu hermano estuvo enamorado de ella, pero diez años son diez años… ¿no crees?

La muchacha se sube al camión. El camión arranca.

—Supongo, sí…

—Después de ver el lugar donde Ulises pasó los últimos años uno podría pensar que tenía un tiempo deprimido— y ya en el portal de la tienda, agachándose a tomar una canastilla de plástico, completa en voz más baja—…sin mencionar el antecedente familiar.

Marta se adelanta y el empleado con marcadas cicatrices de acné hace un movimiento de cabeza para saludarla. «Yo creo que le gustas, hermana.» «¿A quién?» «Al Lado Oscuro de la Luna», Ulises señalándolo con un gesto de la barbilla. Marta había intentado contenerse, pero no pudo evitar el temblor en los hombros, el color rojo que le cubría la cara, mientras Ulises permanecía con esa expresión de concreto pintado, de overall azul y playera gris, de pequeña joroba a fuerza de hundir el pecho. Había pagado la cuenta mientras ella salía a la calle para reírse. «Ochenta nuevos pesos», dijo el empleado. Ella se había quedado afuera y miraba a su hermano buscar las monedas en los bolsillos del uniforme, con una gorra que parecía quedarle grande y no disimulaba el cabello enmarañado.

—Buenas noches —dice Gilberto detrás de ella, saludando al empleado.

Marta avanza hasta el fondo de la tienda, alejándose de él. Tres refrigeradores de distintos tamaños con logos de refresco y cerveza duermen, arrullados por el suave zumbido de sus ventiladores. Escucha a Gilberto preguntarle al empleado si tendrá tequila y seguir al Lado Oscuro de la Luna entre los anaqueles de la tienda. Extiende su mano hacia el cristal de uno de los congeladores y se concentra en su mano. Los dedos abiertos, empañando el vidrio. Necesitaba imaginar que el cunero no estaba ahí. Cerró los dedos poco a poco, procurando ver solo su mano y borrar las latas.

Voltea para buscarlo entre los cuatro o cinco pasillos estrechos que componen la tienda.

Cuatro o cinco pasillos que bien pudieran dar a otro pasillo y a otro pasillo, donde lo encontrara mirando a través de la pared de vidrio en el área de maternidad. Gilberto sin lograr distinguir el nombre de Sofía. Una mujer retorciendo un kleenex entre las manos casi lo empuja a un lado para señalar uno de los bultos que lloran: Ese es mi nieto… Aunque no les pongan los nombres todavía, una sabe; basta con verlo. ¿Cuál, señora? La voz tranquila, la pierna inquieta. ¿Es aquél? La mujer asiente y se lleva la mano, con todo y kleenex a la cara. ¿A poco no está precioso? Hermoso, señora. Hermoso y horrible al mismo tiempo. ¿Y el suyo cuál es, joven? Porque Gilberto tiene apenas 20. La verdad no sé. No me lo va a creer, pero a mí todos me parecen iguales. Luego el hoyuelo, la corrección. Menos el de usted… La abuela se ríe. Ahorita se lo encuentro.¿Es niño o niña? Gilberto hace un ruido con la garganta. Ese gruñido suave que Marta no supo interpretar, y dice: Ella quiso que fuera sorpresa. La mujer acerca la nariz al vidrio. Gilberto gira la cabeza para buscarte, hermano. Recorre con la mirada la sala de espera: dos filas de sillas color naranja unidas por una barra de metal negra. Tal vez en el pasillo que debe dar a otro pasillo.

Marta avanza por el espacio estrecho. Deja resbalar los dedos por el filo del anaquel donde descansa una colección de pan dulce que no huele a nada, atrapado en envoltura de celofán.

—¿Quieres llevar algo más?— Gilberto al final, enmarcado entre los límites de dos exhibidores, levanta la canasta casi llena.

—No—se queda donde está.

—¿Pago y nos vamos?— él lleva el saco doblado por el centro, colgando de un brazo.

—Adelántate. Ya voy.

Gilberto desaparece otra vez. Marta sigue mirando el espacio vacío. Alcanza algo con la mano derecha. La envoltura truena y ella aprieta, sigue apretando hasta que el olor dulce le llega a la nariz. Cuando oculta el pan aplastado, por más que parpadea, no alcanza a ver bien. De un par de manotazos se seca las mejillas. Luego las manos, sobre el pantalón.

—¿Marta?

No responde pero camina. Camina y sale del pasillo, que ahora parece muy breve. Lo encuentra con dos bolsas de plástico azul, esperándola.

—Buenas noches— dice El Lado Oscuro de la Luna.

Marta asiente, como si hubiera sido una pregunta. Sale de la tienda y tira de la liga con la que se había vuelto a sujetar el cabello.

—¿Todo bien?

—Sí.

Usa los dedos para alborotarlo un poco, reacomodar el corte. Lacio y a los hombros, como antes.

—¿Volvemos al club?

Juega con la liga entre sus dedos un momento. Luego la suelta, la deja caer al dar el primer paso de regreso. Al Nautilus. Sí, al Nautilus.

—No tenían un tequila muy bueno que digamos, así que compré dos botellas de tinto.

—Perfecto.

—Estuve tentado a llevarme tres.

—Es un bonito número. El tres.

No hay nadie en la parada del camión. Los departamentos siguen con sus ventanas encendidas y apagadas en desorden, como las piezas en un juego de tetris. Escucha el sonido de la bolsa de plástico al ritmo que camina Gilberto, un rechinido suave.

El leve ajuste de un resorte de colchón, mientras Gilberto Camarena penetra a Sofía de piernas abiertas y lánguidas; casi un cadáver. Los rizos cobre lo único que se mueve, que resbala con el movimiento. Te hace falta Sofi, lo necesitas.

Marta busca otra vez en el bolsillo y saca sus cigarros.

—Es mejor el dos.

—¿Cómo?

—El número dos.

Da palmaditas sobre sus caderas en busca del encendedor. Lo encuentra. Él la toma de la mano para tomarlo y ofrecerle fuego. Los dos inclinan la cabeza, protegiendo la llama, su mano grande, de dedos gruesos, en contacto con los de ella. El rostro por un momento brillante, en tonos naranjas: las arrugas, sí, el hoyuelo, sí, los ojos color almendra y las pestañas sobre las que era posible colocar un cigarro, pestañas que la flama podría quemar en un movimiento. Marta aspira para dar el primer golpe y echa el cuerpo hacia atrás. Abre los dedos y recibe el encendedor. Gilberto se ríe bajito.

—Otra vez estás temblando.

—No.

La voz aguda.

—Bueno.

Caminan frente a la farmacia.

—¿Tú estás casada, Marta? ¿Vives con alguien?

Vivo con un hombre los fines de semana. Estuve a punto de vivir con él. Terapeuta físico. Cada quien su casa. Podría llamarse novio. Amante. Tengo un amante. Raúl. Se llama Raúl. Un hombre. Sábados y domingos. Vacaciones. Compramos una mesa entre los dos. Pero hace unos días…

—No. Vivo sola.

El humo se extiende hacia arriba y hacia atrás, rozándole los ojos. Sigue andando. Gilberto junto a ella. La bolsa rechina. Un clanc, clanc, suave: botella contra botella.

—Eso sí me cuesta trabajo creerlo.

—Lo de los hijos no.

—No, lo de los hijos no es raro… tienes treinta y tantos y eres escritora, ¿no? Nada raro. Pero sola…

Marta aspira, la punta del cigarro se enciende. Expira la estela despacio, entre sus dientes, cuando dice:

—Tengo un amigo.

—¿Un amigo? Pobre cabrón —se ríe — tú disculparás, pero si te refieres a él como amigo… ¿Cómo se llama? ¿Lo conozco?

Marta se ríe. Mira al suelo esperando llegar pronto a la avenida, al paso peatonal, a la barda forrada de bugambilia. Deja caer la ceniza y siente el aire fresco sobre la cara como una resistencia, una fuerza contra la que su cuerpo hace fricción. Levanta la cara para decir:

—Es Guerra. José Guadalupe Guerra.

El rechinido de la bolsa vuelve a escucharse y luego se detiene. Han llegado.
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ENTREVISTA A HALINA LORSKA (CONTINUACIÓN).

Después de pedirme una pausa para ir al baño. El vinil hace ruido cuando se recorre en el asiento. Su busto de mujer grande, roza la mesa al momento en que se inclina para alisar la falda y terminar de acomodarse.

Bueno, sí. Sí supe algo de un embarazo…(¿cómo te enteraste, Halina? Doy un sorbo casual a mi café ¿La viste, te contaron?…) No, no. Tanto así como verla, pues no. Se fue de la facultad en cuanto pasó. (Ve hacia la ventana en un movimiento rápido de ojos. Sigo su mirada. La tarde se ha acabado y los faros encendidos de coches en la avenida miran también hacia el caminode regreso. ¿Cómo supiste, entonces?) Rumores (levanta la barbilla) Todos estaban nerviosos. Hasta Alejandro Aceves. No sé si sabes que él se le declaró alguna vez y ella le dijo que no. Dicen que antes de bajarse del camión, después de ser rechazado, Aceves se despidió con la excusa de que tenía que ir a… autocomplacerse a su casa. ¿Puedes creerlo? Yo no. Pero bueno, eso decían. Y cuando ella dejó de ir, cuando se supo que estaba embarazada y ya no iba a volver, todos se buscaban con los ojos. Se cruzaban en los pasillos de la facultad y se bloqueaban el paso. (¿Cuándo dices todos, de quién hablas Halina?) De los hombres con los que Sofía había tenido algo. Fíjate bien, Marta, que si incluyo a tu hermano lo hago porque me lo preguntas y no porque quiera ensuciar su memoria. Pero, ¿es que nunca sospecharon en tu casa de esa muchachita que vivía sola, de la que no se sabía siquiera de dónde era? Tantas noches, tantos hombres en su departamento, supuestamente estudiando. Haciendo los proyectos de fin de semestre ahí. Dormidos en colchonetas baratas sobre el suelo, pero encantados de estar con ella. Ulises y Gilberto los últimos meses. Pero antes el grupo completo, incluyendo a Aceves, a Guerra. (Un tono más amargo en este último. Halina remueve la nueva bebida que le han traído. El extremo del popote machaca las fresas.) Nancy y yo fuimos una vez. Debe haber sido para el final del segundo semestre. Pasamos la noche ahí. Tomando turnos para escribir a máquina lo que habíamos hecho a mano. ¿Tú crees? Todavía trabajábamos a máquina…Mis papás pensaban que estábamos en casa de Nancy; de otra forma no me hubieran dado permiso… Guerra, que era buen cocinero desde entonces, preparó la cena. Una pasta para la que todos cooperamos con unos pesos. (Suelta una risa) Fuimos a comprar un vinito. Nos quedamos dormidos cuando faltaban por transcribir sólo dos páginas. Una tontería de trabajo, ahora que lo pienso, una sarta de disparates en torno a las aplicaciones de las leyes de Newton en distintos ámbitos de la ciencia moderna. (Toma ahora la cuchara y sigue machacando. Las mejillas ardiendo. ¿Y qué pasó?) En la mañana los vi salir juntos del cuarto. El único cuarto. José Guadalupe Guerra y Sofía. Ella alisándose el pelo y lista para salir por la puerta a comprar algo. Él se fue a la cocina a lavar platos. (¿Y solo tú los viste? Vuelve a levantar la barbilla con una sonrisa ácida) No, también se dio cuenta Gilberto. Y fue entonces que se pelearon. A golpes y todo. Ulises los separó. Yo estaba gritando. (Levanta suavemente las manos y se toca las mejillas, sólo un contacto breve, antes de posarlas de nuevo en la mesa) Luego se deshizo el grupo original y se formaron dos. El de Nancy, Aceves y yo. Y el de Gilberto, Sofía y tu hermano. (¿Qué pasó conGuerra? Halina sonríe otra vez, sorbiendo su bebida. Un pedazo de fruta se atora a medio camino y ella levanta el popote para sorber desde abajo. Pide disculpas y se limpia con la servilleta.) Se convirtió en el llanero solitario. Terminó trabajando de chef, ¿tú crees? (Señala con una uña esmaltada en rosa la hoja que me entregó) Te incluí el número que dejó registradoen la última comida de generación. (Le doy otro trago al café. La línea de coches al otro lado de la ventana, en la avenida, es cada vez más larga. ¿Pensarías que Sofía tuvo un hijo de Guerra?) No, no, no… para nada. No saldrían las cuentas… No, no. No es por eso que te conté esa historia. (La gorda palma de su mano hacia mí, como si pudiera detener la pregunta que había hecho o cualquier idea en esa dirección) Lo que quiero decir es que Sofía… y tú disculparás el lenguaje… era una piruja. El hijo podría haber sido de un hombre que ella hubieraconocido por esas fechas. Un hombre que no necesariamente fueran Gilberto o tu hermano, ¿sabes? Un sin nombre. Cualquiera.



JOSÉ GUADALUPE GUERRA. (CONTINUACIÓN).

Maritere ha terminado el primer bolero. Sigue lloviendo afuera. La rubia de hombros anchos ríe entre los dos hombres y uno le pone la mano sobre la rodilla.

(¿Y tú del lado de cuál estabas? ¿De Böhr o de Everett? Lo pregunto sin atreverme a tocar el whisky. Tomo una aceituna del plato de quesos que también ha ordenado. José me mira con un palillo y la risa todavía jugándole en la boca) Tú no pierdes el tiempo, ¿verdad, Marta? (Tomo un cigarro. No encuentro mi encendedor y él no tarda en sacar de su chamarra un paquete de cerillos. Sonrío al dar el golpe. Por supuesto que Guerra tenía que ser un hombre de cerillos.) ¿Te gusta leer la cajita? (La extiende hacia mí, pero cuando voy a tomarla la retira, la oculta entre sus manos y acerca la silla) ¿Qué signo eres, Marta? (¿Vas a hacer otra demostración cuántica?) Tal vez… (alcanzo a oler el whisky en su aliento y un aroma a chicle de yerbabuena. ¿Qué signo te parezco?) Géminis. (Frío, frío, y aprovecho para alejarme un poco. Él lo percibe y se reacomoda, moviendo la silla un tanto hacia atrás.) La neta no sé ni madres del zodiaco, pero había que intentar. (Deja la caja con el horóscopo de Leo sobre la mesa, a unos centímetros de mi libreta). ¡Bebe, Marta, bebe! (sonríe con sus ojos cafés y levanta su vaso para brindar. Doy un par de tragos y vuelvo a preguntar. ¿Tú eras del Fenómeno del Observador o de los Universos Paralelos?) Tal vez Böhr me parecía más sensato entonces. Hoy la cosa está más complicada, hay muchas opciones más. (Mastica un cuadrito de queso. Maritere canta: «qué te importa que te quiera, si tu no me quieres ya…» Afinada, sin dejar de servir a los clientes en la barra, se agacha por unos hielos y sigue: «Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar…») Everett, por otro lado, tenía una vida más interesante. A diferencia de Böhr,Everett había sufrido. Lo tacharon de loco y hasta de pendejo. Para cuando alguien leyó su tesis y le dio su lugar en el corpus de la ciencia, el hombre era un gordo alcohólico. Un lúser de suburbio. (Ulises. Un Everett en los huesos viviendo en un sótano. Apuro el whisky. Aclaro la garganta. Me lloran los ojos. Guerra me mira.) ¿Ya vamos a jugar carreritas? (¿Qué sabes de la paradoja que plantearon Sofía, Gilberto y Ulises para el seminario de Everett?, lo digo y siento que se me va el aire, que necesito salir a respirar. Me sujeto de la mesa.) ¿Estás bien, Marta?(Sólo estoy borracha. Intento reírme. ¿Sabes algo de eso?) Del ejercicio teórico donde una mujer se embaraza de un cadáver. (Sí, ése. Los dedos tensos a la orilla de la mesa. Guerra me agarra del brazo.) ¿Segura que estás bien, Marta? (Sí. Me suelto y levanto la mano para pedirle otra ronda al hijo de Maritere, que ahora atiende las mesas.) ¿Has escuchado hablar de la Inmortalidad Cuántica? (Trueno la boca. Ibas muy bien, José… No vas a meterte en mi cama tratando de consolarme por lo de Ulises. Termino por matar el cigarro que se consumía abandonado en el cenicero. Él se ha quedado callado. Maritere da las gracias. La rubia de hombros anchos aplaude.)… No dije lo de la Inmortalidad Cuántica por tu hermano. Sino por Everett. Estábamos hablando de Everett. (Enciende un cigarro nuevo y después de darle el golpe, toca mi mano para ponerlo entre mis dedos.) Y la idea que tenía de que no importaba mucho morir gordo y alcohólico y como un lúser de suburbio. Porque en otro universo, en un paralelo, estaría vivo todavía. Y los paralelos no eran uno, sino muchos. Un chingo de Everetts, todos distintos, todos el mismo. (Miro la línea encendida que va poco a poco quemando el cilindro de tabaco que no fumo. Él hace una pausa antes de acabarse su whisky. El hijo de Maritere llega con la segunda ronda. Rechoncho, sonriente. Al menos en este universo.) Este era el concepto con el que intentaban jugar en su paradoja. (La Inmortalidad Cuántica. La punta gris del cigarro. La pequeña línea naranja encendida, corroyendo el papel en espiral. Hacia abajo. ¿Y crees que pudiera experimentarse?) ¿La paradoja del embarazo de ultratumba?(Sí. Levanto con cuidado la mano, llevando el cilindro hacia el cenicero que él me ofrece.) No, las cosas no funcionan así. La cuántica sólo puede probarse con lucecitas y partículas.(Asiento y busco el segundo vaso de whisky. Considerando que estaban chavos y podían no tener esto muy claro… ¿hubieras creído a Gilberto y Sofía capaces de intentarlo? ¿A mi hermano?… La vista fija en la rubia, que murmura algo al oído del hombre a su izquierda. Se acerca. Yerbabuena) ¿Con quién más has estado hablando?



ENTREVISTA A NANCY HERRERA (CONTINUACIÓN).

Caminando hacia la guardería donde recogerá a su hijo. La parada del camión está demasiado lejos. El sol me calienta la espalda.

Era una buena persona, tu hermano. (Necesito un cigarro.) Sofía hubiera sido una chica muy afortunada… (El azul de su vestido me lastima los ojos. Sí. Supongo.) Pero ella lo admiraba mucho. (Eso debe haberlo hecho muy feliz… Hubiera preferido caminar sola.) ¿Estás segura de que no necesitas que te lleve? (Gracias. Me gusta el camión. Me sirve para pensar.) A Ulises también, ¿verdad? Siempre llevaba un cuaderno para escribir ideas, me acuerdo. ¿Tú también escribes, no? (Ficción.) Ah. (Lo de él era un diario…) Cierto, cierto… todo un científico, Ulises… Bueno… (Ella se detiene en la esquina. Separa los brazos del cuerpo lista para darme un abrazo y yo le tiendo la mano. Muchas gracias por todo, Nancy. En especial por el número de Sahagún.) Espero que esté actualizado. (Yo también… Retiro mi mano. Noto una arruga entre sus cejas, aunque no deja de sonreír. Los ojos pequeños, llenos de lástima. Gracias, repito.)¡Cuídate, María!… (su voz aguda mientras me alejo.)



ENTREVISTA A ALEJANDRO ACEVES (CONTINUACIÓN).

Olor y sabor a café, robusto, vaporoso. Completamente opuesto a él.

¿Qué te parece? (La prominente manzana de Adán vibra cuando habla. Una palanca. Está exquisito, respondo. Él cierra y abre sus ojos como una especie de asentimiento.) Es uno de esos placeres por los que vale la pena desbaratarse el esófago. (… ¿Era Sofía alguien por quien valía la pena desbaratarse? Deja la taza en el escritorio y apoya los codos.) Sí. (Entrelaza los dedos y acomoda la barbilla. La vista en su café. Los párpados a medio cerrar. Quieto. Como un camaleón mirando la taza. Su lengua lista para proyectarse. ¿Por qué?, insisto.) Sofía estaba loca. Hermosa y loca. Necesitada y loca. Tristísima, sola y loca. A los veinte años es casi una receta dejarse desbaratar por una mujer así. (Sus ojos en mí. Miro el contenido de mi taza, prácticamente llena. Él alcanza su café y bebe haciendo ruido. La superficie líquida del mío vibra en pequeñas ondas, suaves primero, intensas después. Un chasquido. ¿Sofía era laespada de mi hermano?) Ulises no hablaba mucho, pero para eso se inventaron jueguitos adolescentes como el de la botella. Alguna vez lo jugamos en el departamento de Sofía. (Arruga la barbilla otra vez, hace una pausa) Tenía el suelo rojo y un patio con plantas moribundas. (Bebe café. Espero.) Hubo una ronda en la que le preguntaron a tu hermano qué era lo que le daba más miedo. Mi madre, dijo. (Los pies helados de Ulises pegados a mis pantorrillas. «¿Otra vez?» «Sólo un ratito, Marta.» «Pero sin jugar al monstruo, porque voy y la despierto, ¿eh?» «No, no. Te prometo.») Nadie lo obligó a decir por qué. Era Ulises y a todos nos caía bien. No podíamos pedirle más. (Mi madre, repito. Aceves dice que sí en un lento cerrar de párpados.)
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No pregunté cómo lo había conseguido.

Dice que tiene un amigo en la Semefo.

Gilberto y yo lo cargamos.

Lo pusimos al centro del cuarto.

Sobre el piso rojo.

Dentro de una bolsa con cierre.

Sofía sentada en el sillón.

La taza roja en sus manos.

Ella descalza.

Las uñas de los pies pintadas.



Raúl levantó la vista. Marta tomaba el resto de vino en su copa, apretó los labios y sus mejillas se hundieron en un gesto que a él siempre le había disgustado. No solo la hacía verse mayor, sino desconocida.

—¿Lo hicieron?

Ella removió los cuadernos hasta entregarle uno nuevo.

—Conocí muy poco a tu hermano, Marta, pero no lo creo capaz.

—No lo creímos capaz de ahogarse…

Esto es diferente, hubiera querido decir. Pero Ulises había caminado descalzo aquella madrugada y apagado las luces de la alberca. Había removido la lona sólo lo suficiente para entrar en el agua y hundirse en el líquido oscuro, guiándose a tientas para nadar en la dirección en la que estaba el foso. Desnudo, para asegurarse de que lo único que tuvieran que sacar de la alberca al día siguiente fuera su cuerpo.

—Lee.

El tono cortante de su voz en contraste con el gesto suave al abrir el cuaderno y posarlo frente a él. Una pieza para viola sonaba desde la radio. Jordi Savall, Todas las mañanas del mundo… Pero no estaban jugando a adivinar, no música al menos. El sonido del arco contra las cuerdas, casi imperceptible en los silencios, como la respiración de un tercero en la habitación.

—¿Qué pasa?

—Voy a abrir la ventana.

Apenas iba a incorporarse y ella lo tomó de la mano.

—Yo la abrí. Está abierta. Lee…

La viola de Savall jadeaba. Raúl intentó mirar el cuaderno, pero se detuvo en las manos de Marta, inquietas al borde de la mesa de sauce. Una mancha amarillenta sobre el dedo del corazón y parte del índice.

—¿Quieres descansar?

Marta hizo la pregunta, pero en su voz había algo más. Ella no quería detenerse. Raúl lo supo porque los dedos, ya libres del cigarro, temblaban. Él hubiera sonreído en secreto si se tratara de la anticipación de siempre, por la entrega del último cuento que ella había impreso para que Raúl hiciera de primer lector. Pero esto no era una creación de Marta.

—No, estoy bien…¿tú?

—Sigue.

El arco produjo una inspiración más. Aunque las entrevistas, la interpretación de los diarios hubieran podido ser, de alguna forma, creación suya…

¿No era por eso que él leía? ¿Para dar una segunda opinión? Tomó aire para empezar de nuevo.

—Sólo prométeme una cosa, Marta…

—¿Qué?

¿Cómo es que uno podía ponerlo en palabras? No me importa lo que digamos esta noche o lo que hagas para saber lo que necesitas saber… Siempre y cuando me prometas que no va a ser el principio de…

—No, olvídalo… ¿Segura que este es el cuaderno que sigue?

—Dime… —Marta con la ceja levantada y una sonrisa.

La viola comenzó una secuencia en tonos graves, cortos. El dedo del corazón y el índice temblando todavía cuando ella se pasó el cabello por detrás de la oreja. El arco expirando detrás de él. La madre de Marta en la sala de visitas del hospital psiquiátrico, las migajas en su cabello, las manos extendidas en una despedida trémula y callada.

—Te digo luego. Ella tocó su mano.

—Lee, entonces. Y dime luego…

La pieza había terminado y la locutora confirmó con una voz suave: «de la película francesa, Tous les matins du monde, escuchamos a…»

Raúl aclaró la garganta.

Episodio en un camión:

Avenida López Cotilla.

Gilberto pide la parada.

Tráfico de media tarde.

El camión se detiene en el segundo carril.

La puerta se abre.

Sofía empieza a bajar las escaleras.

Habla.

Primer escalón

Mira hacia atrás, donde estamos nosotros y habla

de algo.

Segundo escalón.

Tercero.

El pie listo para pisar el asfalto.

Un deportivo rebasa el camión por el lado derecho.

Pasa rugiendo frente a Sofía.

Frente a mí.

La sujeto.

El conductor nos llama.

¿Todo bien?

Gilberto camina por el pasillo.

Le mienta la madre.

Sofía aferrada.

No sé si abrazarla.

Me acabo de morir, dice.

Gilberto sigue gritándole al chofer.

El camión avanza despacio hasta la parada.

La puerta abierta.

Sofía quieta.

Estás bien, Sofi.

Le toco el brazo: tenso.

Estás bien.

No entiendes, dice.

Acabo de morirme.



—¿Esto es antes o después del cadáver en el piso?

—No sé, pero hay varios de estos en los diarios.

Marta apoyó los codos en la mesa para tomar el cuaderno. Cambió de páginas para luego señalar otra nota.

—Aquí hay uno.

Raúl no se atrevió a preguntarle si había algo más sobre el cuerpo en casa de Sofía. Marta continuaba en esa posición que le permitía ver el espacio entre sus senos pequeños, lista para leer junto con él el texto de cabeza. ¿Cómo serían los senos de ella?

Marta lee.

Episodio en el baño:

Olvidé el libro que Gilberto me había prestado.

Volví a la casa.

Mamá no estaba.

Parecía que no estaba.

La llamé antes de entrar al baño.

No había cerrado la puerta.

Tenía varios cortes en su pierna.

Le pedí el cuchillo y me lo dio.

Estaba llorando y no dijo nada.

Llamé una ambulancia.

La senté en la sala.

Escondí en mi mochila cualquier cosa con filo.

Sofía dice que en otro universo no volví.

¿Se habrá muerto?



—En otro son las plantas de Sofía, pero en todos está la idea de que en un plano se vive, en otro se muere. Aunque cuando hablé con Guerra lo planteó como Inmortalidad Cuántica, para ellos parecía ser más importante la mortalidad… ¿te fijas?

Marta ya estaba buscando otro episodio. Leyó sobre el patio de Sofía y las macetas secas. Raúl la observaba. Con la lámpara encendida sobre ella, las sombras hacían más dramáticas sus ojeras.

—¿Pero son ideas o sí pasaron? ¿Tú recuerdas el evento de tu madre?

Porque si no pasó podemos pensar que lo que Ulises escribe…

—Después de pedir la ambulancia me llamó a mí. La internamos dos semanas.

La locutora en la radio. Raúl escuchando la voz como un fondo más para el nuevo silencio. Marta se levantó y fue a buscar otra cajetilla en su bolsa. Arrancó la cinta de plástico. Golpeó la base. Sin mirarlo.

—Pero ¿todos los episodios?, ¿lo del cadáver?

Abrió, retirando el pedazo de papel metálico y lo hizo un ovillo, guardándolo en su mano. Se llevó el cigarro a la boca, y con él entre los labios dijo:

—Lo de los cadáveres también.


SEGUNDA PARTE














Lo escuchó. Un gemido suave que hubiera podido ignorar. Pegó la oreja a la puerta y lo oyó de nuevo. Puso el vaso de leche sobre la alfombra que nadie tenía tiempo de aspirar. Abrió. Junto a la pared estaba la cama destendida, vacía y vibrante. Se había acercado hasta tocar las sábanas húmedas. La cama quieta, como si el suave movimiento que había percibido antes no hubiera sido.

—¿Ulises?

Su voz aguda por el miedo, tan conocido y tan esperado, de haber visto algo que no era. Una breve sacudida desde la base de la cama. Dio un paso atrás antes de agacharse de para mirar. La mano extendida hacia abajo hasta tocar la alfombra con la palma abierta y las rodillas. El cuello inclinado. Los oídos atentos a una respiración entrecortada que podía o no ser suya.

—No.

Lo escuchó y alcanzó a ver su silueta. Una sombra sujeta de la base y contra la pared.

—¿Ulises?

—No, Marta…

Su brazo abrazando una de las patas. Los pies inquietos. La mano de Marta tendida hacia él, tirando suavemente para sacarlo de ahí, a pesar de que su voz siguiera diciendo: no, no, no…

En el área de urgencias llamó a Gilberto. «Voy para allá». Se sentó en una de las sillas color naranja. A unos tres asientos de distancia una mujer lloraba. Marta había cerrado con llave la casa sabiendo que su madre no tenía un juego propio.

¿Debería llamarle?

El médico de guardia se acercó para confirmar el diagnóstico de apendicitis y le entregó una forma.

—Un ratito más que se esperara y su hermano ya no la cuenta.

Levantó la vista del papel. El doctor sonreía con las manos en los bolsillos de su bata. Marta no dijo nada.
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Gilberto abre y cierra cajones.

—Sabía que tu hermano no podía dejarnos abajo.

Muestra el sacacorchos que ella alguna vez trajo para la cena de año nuevo. «¿Por qué no anotamos un par de propósitos y los revisamos el año que viene?» Ulises contemplaba las burbujas en su taza roja. «Conseguirte una novia, por ejemplo.» Y él había bebido todo, dejando incluso que la sidra se resbalara por las comisuras de los labios y chorreara por su cuello delgado. Sin limpiarse, había acunado la taza entre sus manos, antes de levantarse y preguntar: «¿a qué hora dices que se acaba el año?»

—¿Tienes idea de dónde tiene… los vasos?

Marta nota la pausa y la decisión de Gilberto de no cambiar el verbo a pasado. Quita la funda de plástico al libro y abre en cualquier página. «Capítulo 2: El éxito no es opuesto al fracaso.» Ulises se hubiera reído. Juntos hubieran hecho una lista de antónimos que según aquella lógica no fueran opuestos. Alto no es opuesto a chaparro. Brillante no es opuesto a pendejo. Ella recargada en la barra de la cocina. Él perfectamente mal sentado en el sillón de hule espuma. Marta acaricia el posabrazos amarillento.

—Sus tazas están en el escurridor.







 

 

 

Deja el libro una vez más sobre el carrete de cien metros y se endereza para ver si se atreve a tomar la taza roja. Él desaparece del recuadro que enmarca la barra y vuelve con las dos tazas blancas. Gilberto es el opuesto de ingenuo

—Así que estás con Guerra — sirve la primer taza de vino y hace un gesto con la mano— Bueno, estás y no estás.

Coger no es opuesto a estar.

—Algo por el estilo…

Él levanta la vista y emite el suave gruñido que ya había hecho antes. El vino suspendido, la boca de botella apenas tocando la segunda taza.

—¿No habrá sido él quien te metió ideas en la cabeza sobre Sofi?

—Perdón Gilberto, antes de que me sirvas, prefiero la roja.

Marta es sinónimo de cabrona. Señala en dirección al escurridor y descubre una arruga a lo largo de la frente de él. Apenas una sombra y luego nada.

—¿Qué decías de José?

La mandíbula tensa. La botella y la taza roja. Un suave clinc en el contacto, seguido del gorgoteo del vino y las burbujas de aire al servirlo.

—Que no me extraña que pienses que Sofía ha tenido algo que ver con el suicidio de tu hermano si has hablado de eso con él.







 

 

 

¿Eso es sinónimo de…? El tono frío. La mirada en el contenido de la taza.

Luego en ella.

—¿Ya la superó o sigue obsesionado?

Pone la taza recién servida sobre el carrete. El movimiento es lo suficientemente brusco como para derramar un poco de vino cerca del código azul. Él no se disculpa. Ella se levanta con la excusa de buscar servilletas.

—¿Sabes de qué estoy hablando, Marta?

—Supe que se acostaron— pone una servilleta bajo la taza roja y se tiñe de púrpura.

—Pero no te dijo que la seguía.

—¿Cómo?

Sus dedos buscan sobre la mesa la cajetilla medio vacía. Los ojos confirman que en la bolsa de plástico sobre la barra están las dos nuevas. Versión no es antónimo de verdad.

—Estuvo acechándola por lo menos un semestre, hasta que lo reporté y casi lo corren de la facultad… — la arruga volvió a marcarse, solo un momento. — La espiaba en su trabajo, afuera de su casa, en los camiones. Y no te estoy hablando de aparecerse donde ella estaba, sino de esperar horas en un cacharro que le prestaron para poder verla con binoculares.

—No tenía idea.







 

 

 

Gilberto mueve la cabeza. Levanta su taza como buscando algo en la mesa. Ella le tiende la cajetilla. Se levanta para sacar el encendedor de su bolsillo y se vuelve a sentar. Lo mira. Un brinquito apenas en la pierna izquierda. La inspiración profunda y su cuerpo echándose hacia atrás. Las patas de la silla de plástico hacen ruido contra el piso.

—Dos años sin fumar— saca el humo de un tirón. — Los malos hábitos no remiten, Marta. Te lo digo como profesional.

—José no me acecha.

Deseo es sinónimo de duda. Él se encoje de hombros.

—¿Sigue cocinando?

—Es chef.

—Así que nunca ejerció la Física.

—No.

Otra bocanada de humo. Tos ligera.

—De haber sabido traía otro libro para él.

El éxito no es opuesto al fracaso. Técnico en calderas no es antónimo de físico. Psicólogo es lo mismo que barato. Suena el teléfono.

—¿Será él llamando de allá afuera? Eran unos binoculares muy chafas, hechos como para usarse en el estadio. Tal vez todavía los tenga…







 

 

 

Vuelve a sonar. Tiene que responder, aunque de momento le pesen las piernas. Estar hundida en el sillón no es opuesto a… Se pone de pie y camina hacia la barra.

—¿Bueno?

Gilberto en la silla de plástico. La taza cerca de sus labios. El rostro a medio perfil, escuchando.

—Estaba a punto de ir para allá, Marta —la voz de Raúl un poco más seca que hace rato.

—No, no hace falta.

A unos centímetros de su cadera, la vieja quemadura de cigarro y unas cuantas hojuelas de ceniza. Se inclina y sopla sobre la barra, mirando de reojo a Gilberto, que hace una seña con el dedo índice: te lo dije.

—¿Ya está ahí?

—Sí. Ya llegó.

Gilberto alcanza a gritar: «¡salúdamelo!» Del otro lado de la línea se escucha una pieza de música. Lejana.

—Le dijiste que era Guerra.

—Sí, yo le digo que igualmente —contesta. Gilberto insiste: «pregúntale dónde está.»

—¿Estás segura de que quieres seguir?

Marta es ahora quien dice que no con el índice.

—Sí. Te llamo luego.

Empieza a bajar la bocina y escucha su voz de nuevo.

—¿Marta?

Cuelga. Gilberto se ríe.

Terapeuta físico no es sinónimo de salud.

—Lo hubieras invitado a cenar. ¿No vio que fuimos a la tienda? Vuelve al sillón de hule espuma. Alcanza la taza roja.

—Nos conocimos en el funeral.

Escucha su propia voz y se pasa la mano por el cuello, jugando con los mechones de su cabello corto. Toca con la punta de los dedos el sudor que nace en la base de su nuca, mientras la otra mano lleva la taza a la boca. Él se inclina hacia delante.

—Créeme, Marta, que si no estuve ahí fue porque no me avisaron.

Piedad es sinónimo de asco.







 

 

 

—Lo sé… pero no tuve cabeza para llamarte. Para llamar a nadie. Él asiente, se acerca un poco más. Empatía es el femenino de falso.

—¿Te acuerdas cuando te llamé la noche de la apendicitis? Gilberto levanta la cara y vuelve a asentir.

—Qué susto nos dio —él arruga la frente y sonríe cuando lo dice.

Verdad es lo opuesto de cierto. Ella se da cuenta de que mira la taza roja sobre sus rodillas. Un momento nada más, y luego sus ojos buscan el piso. El carrete de cien metros. La cajetilla en la que ya no quedan cigarros, el cenicero.

—¿Te contó cómo fue que lo encontré?

Ulises no es antónimo de muerto.
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ENTREVISTA A HALINA LORSKA (CONTINUACIÓN).

Después de haber pedido la cuenta que, tras insistir mucho, aceptó que yo pagara. Se reacomoda los lentes, esta vez, con las dos manos, tomándolos del marco.

Quiero que sepas que a mí, en lo personal, me pareció excelente idea eso de no llevar un sacerdote al funeral. (Abro la boca pero alcanzo a no decir nada.) Los católicos son muy rígidos cuando se trata de enterrar a alguien que tomó su propia vida, ya sabes: que ni siquiera si se arrepintieron al último momento van a ir al cielo, que no van a bendecir el suelo donde serán enterrados… Y eso que, si lo piensas bien, lo que hizo su mesías podría considerarse un suicidio, ¿eh? Al menos los judíos sólo repudiamos a los que no tuvieron un motivo heroico. Todos los que se mataron como un acto de libertad durante el holocausto, por ejemplo, están perdonados. Y bueno, si eres un soldado y te avientas sobre una granada para que las esquirlas noalcancen a tus compañeros tampoco está mal visto, ¿sabes? Además de que nosotros reconocemos que los que se quedan necesitan ser reconfortados, sin importar las circunstancias del suicida…No sé qué impulsaría a Ulises, pero… (¿Te importaría si me salgo a fumar un cigarro mientras vuelve la señorita? Halina pone su manaza sobre las mías. Me aprieta.) Si necesitas algo más, Marta, sólo llámame. (Tiene lágrimas en los ojos. Permíteme un momento. Me muevo torpemente para escapar del cubículo y avanzo hasta la puerta. Afuera ya está oscuro. Fumo. Vuelvo y la encuentro sonándose la nariz con un pañuelo de tela. La cuenta espera donde antes estaba el café. Días después, cuando echo a andar la cinta para transcribirla, escucho mi propia voz diciendo: Permíteme un momento. El ruido del vinil mientras huyo, un breve zumbido de silencio y luego el sonido de Halina tomando la grabadora. Su respiración fuerte en el micrófono. Y finalmente su voz, en lo que supongo será hebreo, cantando una oración de la que solo reconozco la palabra amén.)



ENTREVISTA A JOSÉ GUADALUPE GUERRA (CONTINUACIÓN).

Maritere canta: Solamente una vez amé la vida, solamente una vez y nada más. La rubia se levanta a bailar con uno de los hombres. El otro, que antes había tenido la mano sobre su rodilla, aplaude suavemente.

¿Con quién más has estado hablando? (es ahora él quien repite la pregunta y yo contengo la risa: ¿cómo no va a preguntar dos veces, si me le quedo viendo? Con Lorska, digo. Lorska la Moska. Pero tengo cita para ver a Nancy Herrera y Alejandro Aceves. Y si puedo localizarlo, voy a hablar con Sahagún. Y con Gilberto y Sofía, ¿por qué no?) Sahagún vivía por la zona de las explosiones del 22 de abril, pero con suerte y no estaba en su casa… Y Sofía… bueno, Sofía es otro pedo. (Estoy a punto de volver a preguntar: pero ¿podrían haber hecho el experimento o no? Y él se me adelanta.) Si lo que quieres saber es si hubieran sido capaces de probar su paradoja sólo vas a escuchar versiones. Cada uno te va a decir lo que cree, nada más. ¿Qué te dijo Halina, por ejemplo? (Que Sofía era una piruja, me río. No pudo usar la palabra puta.) No, claro que no. (Y que ustedes dos cogieron, aunque también lo dijo de otra manera)¿Halina y yo? (No. Sofía y tú… Yo creo que Halina tenía una cosa por ti.) ¿Una cosa? (Sí, una cosa… Trago al whisky. ¿Entonces?) Entonces… lo que yo te pueda decir no es necesariamente cierto, Marta. (Mira hacia donde está la rubia de hombros anchos. El hombre en la mesa ha dejado de aplaudir y come semillas sin dejar de observar a la pareja que baila.) Yo tuve una cosa por Sofía… Y también Gilberto y Aceves y tu hermano. Pero en mi caso, digamos que me pasé un poquito de lanza. (Se ríe, aclara la garganta) Me dio por seguirla. (Enciende un cigarro.) Ya sé que eso no es lo que quieres saber, pero voy para allá. (Me muerdo los labios. Saben a whisky.) El caso es que Gilberto rajó y en la facultad me prohibieron tomar cualquier curso con ella. Me enteré de la paradoja del cadáver por chismes. No porque estuviera en la clase de Sahagún cuando presentaron su trabajo final. Y no, aunque el cabrón de Gilberto logró que en la escuela solo la viera de lejos, no dejé de espiarla. Sólo aprendí a ser más discreto. A espaciar mis visitas. A hacerlas de noche… (El hombre de la mesa se pone de pie y pide su turno con la rubia. El otro se sienta pero no aplaude. Ni come. Solo observa.) Y una de esas noches los vi llevando cosas al departamento de Sofía. Cajas muy grandes y pesadas. Las bajaban entre los dos de una camioneta blanca que tenía una bolsa de plástico negro. Una caja cada noche, por cuatro o cinco madrugadas seguidas. Cada tres semanas. (Me doy cuenta de que estoy apretando demasiado el vaso. Si intento dejarlo en la mesa voy a tirarlo.) ¿Puedo asegurar que traían cadáveres? No. ¿Decirte lo que hacían ahí dentro? Tampoco. Usaban las mismas bolsas de plástico para tapar las ventanas. Todas. (¿Qué más podrían estar haciendo?) Una pinche horchata. Tomándose fotos con un equipo chido, con luces y todo. (Vuelve a encogerse de hombros. ¿De verdad?) También podían estar trabajando en un proyecto de una clase en la que yo ya no estaba, algo que tuviera que ver con la luz, con un equipo chingón que la universidad leshubiera prestado, qué se yo. Era lo único que se me ocurría. Eso, la horchata o una película pornográfica. (El hombre que antes aplaudía y ahora baila con la rubia suelta una carcajada. El de la mesa sigue mirándolos. ¿Y cuál era el logo de la camioneta? ¿Por qué lo cubrían?) Nunca me enteré. La gente del edificio sabía de mí y por más curiosidad que tuviera no iba a arriesgarme a que los de la universidad me cumplieran algunas promesas… (¿Y no pensaste que pudieran estar poniendo la paradoja en práctica?) Cómo chingados no, Marta. Pero el caso es este: (se recarga en la mesa y echa el cuerpo hacia delante, yo también me acerco) estás escuchando la versión de un cuate que acechaba a su compañera de universidad y se moría de celos de que los dos pudieran estar a oscuras con ella. Y lo que te vaya a decir cualquier otra persona no va a ser más que pan con lo mismo: puros pinches supuestos. (Su nariz muy cerca de la mía hasta que el botón de la grabadora entre nosotros brinca. Guerra recarga la espalda en su silla y pide otra ronda mientras volteo la cinta.) A menos que logres hablar con Gilbertoy él te diga la neta. (Él o Sofía. Guerra mira hacia el piano. La pieza ha terminado pero el risueño tiene a la rubia sujeta de la cintura y le murmura algo. Aplaudimos a Maritere que anuncia un descanso. Guerra gira su silla y manda un beso que Maritere captura con la mano y luego tira al suelo, bromeando. Él todavía sonríe cuando levanta mi vaso para pedirnos la tercera)¿Puedo pedirte un favor? (Sí.) No me avises si la encuentras.



ENTREVISTA CON ALEJANDRO ACEVES. (CONTINUACIÓN).

Después de la segunda taza de café. Señalo los diplomas expuestos detrás de él, pegados a la pared con tachuelas de latón.

(Eres un maestro muy preparado, le digo. Él gira la cabeza, como si los viera por primera vez) Grilletes. Todos pagados por ellos y deducibles de mi nómina, hasta que la muerte nos separe. Ojalá también pagaran mis tratamientos de circulación. (Levanta una pierna y la pone sobre la mesa, se levanta el dobladillo y recorre un calcetín largo y estirado hasta media pantorrilla. Con dedos de pianista toca algunas várices) No sé en qué momento empezaron, pero yo no estoy dispuesto a llenarme de estas cosas a mi edad. (Vienen con el oficio, admito, aunque no me atrevería a mostrarle las mías) ¿Verdad que puede considerarse un riesgo de trabajo? (¿La mala circulación? Sí, definitivamente. Aceves se reacomoda el calcetín y baja la pierna.) ¿Y qué más es lo que quieres saber? (lo pregunta cruzando las manos sobre su escritorio.) Es verdad que no salgo hasta después de las cinco, pero estamos acercándonos al fin de bimestre y como maestra que eres sabes lo extenuante que es preparar exámenes. ¿De qué me dijiste que dabas clases? (Taller de lectura y redacción.) Ah. Eres de las jipis de Español. (Sí, así es…) ¿Y ya tienes tus exámenes listos o tu también organizas obras de teatro para pretender que los evalúas y sacarlos de las clases importantes? (Mi escuela me ha dado licencia, por lo de Ulises)Es verdad. (Lo dice y tamborilea los dedos sobre la mesa. Primero despacio, luego más rápido. Se sirve café otra vez y aunque la jarra todavía tenga algo, no me lo ofrece. ¿Conociste al bebé de Sofía?) ¿Al niño?, sí. (¿Fue niño?) Sí, un varón. ¿No lo sabías? Pensé que Ulises había ido al hospital. (Se fue sin verlo… ¿de quién era?) Los niños nacen rojos e hinchados, así que no podría decir que reconociera a alguien en particular. Lo vi a través de la ventana de maternidad y con eso tuve suficiente. (¿Suficiente para qué?) Solo suficiente. (Me mira de reojo. Apenas tomo aire para insistir y él se anticipa.) Ella había decidido perpetuarse. Dar vida de nuevo a las células que colapsaron en una carretera a la que ella no alcanzó a llegar. La resurrección másbásica e imperfecta. El acto tenía que incluir una genética ajena en la que diluir la propia. (Su risa, mientras corríamos entre las sábanas que mamá acababa de tender. Sólo sus piernas, flacas como las mías, mientras se escondía detrás de una. Ella apretando la canasta vacía: «si no se detienen van a hacer que se caiga la azotea».) ¿De quién? Eso era lo de menos. Lo demás ya estaba hecho.



ENTREVISTA CON JORGE SAHAGÚN.

25 DE NOVIEMBRE DE 1994. 5:00 P.M.

Vecindad en la colonia Santa Tere. Una mujer abre la puerta y me conduce por el patio, húmedo de agua y jabón. Me advierte que no camine muy rápido. Toma su escoba para seguir tallando el piso y señala la puerta con el número once. Llamo a la puerta de metal. La ventana del número nueve abierta. Un altar a la santa muerte.

¿Marta, verdad? (un hombre de barba cerrada en un tono negro que sólo podía ser producto de una caja. Cejas tupidas y suéter gris oxford. ¿Profesor Sahagún?) Mucho gusto, Marta. (Me tiende la mano, que aprieta muy fuerte y luego señala un sillón de terciopelo rojo) Es un poco feo, pero un día de estos habrá dinero para tapizarlo. ¿Tomas algo? ¿Café, té, agua? (Un vaso con agua está bien, gracias.) Permíteme… ¿te encargo un vaso con agua y un café para mí? (De la pequeña cocina han salido dos mujeres, una muy blanca y de ojos claros, al estilo de lasmujeres de Los Altos, y la otra de cabello oscuro como él. La alteña es quien asiente, y la otra saluda con una inclinación de cabeza y se mete a uno de los cuartos. Acomodo la grabadora sobre una mesa plegable frente al sofá rojo.) Te pareces a él. (Sonrío pero no levanto la cara.) Espero que no te moleste. (No, al contrario. La de Los Altos me entrega el agua en un vaso de plástico, pregunta si necesitamos algo más y le da un apretón en el hombro a Sahagún antes de irse. Supongo que es su mujer. Una voz se escucha desde el cuarto, la puerta se abre y un adolescente de unos catorce años se asoma, me mira de arriba a abajo y luego a Sahagún. Sale al patio azotando la puerta.) Te pido que disculpes a mi sobrino. (La mujer que barre grita algo al muchacho, y Sahagún se levanta a entrecerrar la ventana. No se preocupe, soy maestra de adolescentes, estoy acostumbrada.) La edad no es excusa, pero bueno… (Una niña parecida a la mujer de los Altos nos observa de pie. Diez años, tal vez.) Julia, dijimos que si no salían a jugar al patio iban a quedarse en el cuarto. (La mujer toma a Julia del brazo. Trae su bolsa al hombro y a un niño de cabello claro agarrado de la mano. Vamos a comprar pan y regresamos, dice. ¿Les traigo algo?) ¿Te gustaría una pieza de pan, Marta? (No, muchas gracias. No alcanzo a ver el rostro del niño. Se oculta tras la falda larga de la madre.) Trae una o dos piezas, por si acaso. (Ella se despide sin hablar y se lleva a los dos. El pequeño se asoma un poco antes de salir. Alcanzo a ver los ojos grises y el principio de una cicatriz chiclosa, derretida.) Perdón otra vez. (Se sienta junto a mí, dejando un espacio. El posible.) Es complicado ser tantos en un lugar como este. Mi hermano y mi cuñada han sido muy generosos al recibirnos, pero ya vamos para dos años y ha sido más difícil para los muchachos. (Me imagino. Es lo único que se me ocurre decir. Nada mejor de lo que me han dicho.) Busqué entre los papeles que rescatamos de la casa, como te prometí por teléfono, pero no encontré el trabajo que mencionaste. (No se preocupe. Me da pena que se haya tomado la molestia.) No ha sido ninguna molestia, al contrario. Me hubiera encantado tenerlo. Todavía uso esa paradoja como ejemplo en mi seminario sobre Everett. (¿De verdad?, me siento tonta después de decirlo. Entre su barba, Sahagún sonríe. Parece una alfombra que se mueve cuando habla.) Es un modelo excelente para demostrar lo aberrante que sería un cruce de paralelos.
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Raúl alcanzó a escuchar la llave del agua abierta y la imaginó mojándose la cara, tal vez el cabello. ¿Cuántas veces había sentido el cabello húmedo contra su piel a media madrugada? Y luego sus manos, también frías, abrazándolo por detrás: no te despiertes, por favor. No te despiertes. Tiró las colillas al bote de basura y puso la copa de nuevo al centro de la mesa.

—¿Listo?

Marta detrás de él, pegando el cuerpo al suyo solo un momento. Olor a cloro y cigarro.

—Listo.

Raúl avanzó hasta su silla, pero se mantuvo de pie. Miró sus hombros y se imaginó las manos de José Guadalupe Guerra sobre ellos. ¿Había dicho que era moreno? Ella tendió el cuaderno hacia él. El cuerpo inclinado hacia delante y las nalgas hacia atrás. Tomarla por las caderas y bajarle los jeans. Penetrarla sin quitarle la ropa interior, haciendo apenas a un lado la tela. Después de Guerra, antes de Gilberto.

—Sigue éste, creo.

Tomó la libreta abierta y pasó los dedos por la letra pequeña y apretada del que pudo haber sido su cuñado. Lo había visto cinco o seis veces nada más. Siete si contaba el Ministerio Público. Había entrado a la habitación para encontrar a Marta sujetando la orilla de la plancha, encorvada. La rodeó con el brazo y descubrió que no necesitaba apoyo para tenerse en pie. Rígida como una extensión del metal. Había tenido que soltarla. En el movimiento, haciéndose a un lado, había alcanzado a ver el cadáver de Ulises.

Sin tomar asiento, con el cuaderno sujeto a dos manos, leyó:

No quiero participar.

Sofía dice que eso me hace la variable perfecta.

Me quiere ahí.

Soy el único que defiende el Fenómeno del

Observador.



La nota terminaba, seguida de una serie de rayones a lápiz tan fuertes, que rompían el papel y marcaban la página del otro lado. Raúl dio vuelta a la hoja.

Gilberto pregunta:

¿Me dejas prender una lámpara, Sofi?

No podemos grabar sin luz.

Y ella:

Espérame.

Sí.

Dócil, distinto al Gilberto que le preguntó a Sahagún

para qué tomaba lista si particularmente estábamos,

pero no estábamos ahí.

El sonido de Sofía quitándose la ropa.

El foco verde de la cámara.

On, off.

On.

Off.

On.

Fricción: su piel y la del cadáver.

Sofía se detiene.

Ulises… no puedo.

Y yo: Voy a prender la luz.

Mi dedo en el apagador.

Mis ojos buscándolo a él, esperando encontrarlo lejos.

Lejos de ella.

¿Estás bien?

No puedo…

Gilberto señala la tela oscura.

La tomo para tapar el cuerpo.

Él dice: está bien, Sofi… no tienes que hacerlo. Ahí lo dejamos…

Ella toma mi muñeca.

Helada.

Si yo hubiera sido Gilberto…

Pero soy yo.

Sólo alcanzo a quedarme quieto.

Ella: No pude tenerlo dentro.

Él: Olvídalo.

Gilberto empieza a envolver al muerto.

El aire se desplaza cargado de sudor.

Partículas de Sofía.

Ella cubriéndose el pubis con una mano.

Un tirante caído del brasier rosa.

Sofía sin soltar mi brazo:

¿Se puede hacer algo para endurecerlo?

Gilberto callado.

Yo: Sí.

Sí para que me suelte.

Sí.

Voy a la mesa por un cigarro.

Gilberto acercándole su blusa.

El encendedor falla dos, tres veces.

Vuelvo a decir que sí.



Raúl pasó a la página siguiente. En blanco, salvo por el dibujo de una camioneta pequeña, al final de la hoja, saliéndose de la cuadrícula para entrar en el área del margen.

—¿Qué no se movían en camiones?

Recargó el cuaderno en la mesa. Sus dedos buscaban la orilla doblada para darle vuelta a la hoja.

—Para entonces Gilberto tenía un coche. Pero lo dejaban en algún lugar e iban por él después de regresar los cuerpos. Supongo que el amigo de la Semefo que menciona Ulises les prestaba ésa.

Hizo un movimiento con el mentón, con los ojos puestos en el dibujo.

—La que Guerra dijo que había visto.

Raúl no pudo evitar que su voz sonara distinta. El movimiento de la cortina, latigueando por el viento le dio un pretexto para moverse. Cerró la puerta corrediza del balcón. La locutora en la radio hablaba pero sus palabras no eran importantes. Afuera, las ramas de los árboles se herían unas a otras, golpeándose con las hojas.

—Voy a cerrar las ventilas.

Fue todo lo que dijo Marta, mientras caminaba hacia la recámara. Raúl volvió a la mesa. Su copa de vino estaba todavía medio llena sobre la charola. El cuaderno dispuesto. Empuñó el tallo y fue a lavar el cáliz con agua. Se secó las manos y volvió. Ella encendía ya otro cigarro para empezar a leer:

Quién sabe, dice.

Lo que sí me queda claro es que una vieja que no quisiera hacer esto no sugeriría meterle una manguera al compadre de allá atrás.

Las ventanillas cerradas.

El calor, el humo.

Era un buen momento para preguntarle.

Pero entonces tendría que exponer las mías.

Mis razones.

No es posible publicar los resultados de un

experimento así.

Ninguno lo ha dicho en voz alta.

Pero lo sabemos.

Lo sabemos los tres.
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Marta saca el pan, el jamón rebanado y un queso amarillo de la bolsa. Los pone sobre la barra. Gilberto habla sobre la presentación de su libro. La taza de vino en el aire enfatiza sus gestos. Abre el refrigerador para buscar los frascos de condimentos, que, de antemano sabe, Ulises nunca tuvo. Los paquetes individuales de plástico con mayonesa y mostaza que guardaba en la puerta del refri se habían agotado antes de que Ulises muriera. Como si hubieras esperado a usar el último.

Vuelve a la barra. Gilberto está diciendo algo de una mujer y la firma de autógrafos. Abre la puerta de la alacena. Tac, tac, tac. Mueve la lata de café y alcanza el despertador sólo para acercarlo a la luz. Cuarto para las diez. Las tuberías volverán a gritar dentro de dos horas y el técnico llamará a la puerta. Gilberto debería de estar en el cuarto de Ulises, leyendo. Cierra la puerta de la alacena. Desempaca el queso. Gilberto vuelve a servirse vino y se acerca, sin dejar de hablar, con la botella en la mano para rellenar la taza.

Debería de estar encerrado, abriendo el primer diario. Preguntándose qué tanto había leído Marta. Pero la mira preparar los sándwiches, recargado en la barra. Sin dejar de darle sorbitos a su taza. Debería de estar dándose cuenta de que Marta lo ha leído todo. Lo sabe todo. Por eso la taza roja que se lleva a los labios, despacio.

—Ya casi termino.

—¿No hay mayonesa?

—No.

—Déjame mandar al chofer por un bote. ¿Tampoco hay mostaza? Le da la vuelta a la barra y se pone a abrir y cerrar puertas otra vez.

—¿Y este reloj?

Debería estar hundido en el fondo de la alacena. Marcando los minutos mientras él leyera, incómodo, a la luz de la lámpara, bajo el librero donde descansa Borges y su Jardín de los senderos que se bifurcan, Mary Shelley y su Frankenstein.

—Es de Ulises. Siempre lo tuvo ahí.

—¿Para qué?

Ella sentada frente al carrete de cien metros, fumando. Sus ojos recorriendo la tubería del techo como si fueran las líneas del cuaderno que Gilberto sigue con el dedo. El tac, tac del reloj rebotando en las paredes de la alacena, el único lugar donde el tiempo parece seguir corriendo.

—No sé.

Gilberto se ríe, cierra la alacena y le toca el hombro.

—Voy y vuelvo, ¿necesitas algo más?

—No.

Debería soltar el pedazo de pan y detenerlo. Así está bien. Quédate. Recargar la cabeza en su pecho, en una imitación de niña desvalida. Por favor, Gilberto. Lee eso de una vez. Su mano buscándole la nuca, antes de levantar la cara y volver a decir: «necesito que te quedes.» Mientras el Gilberto que lee en el camarote deja un momento el texto y escucha la voz de Sofía la noche después de la apendicitis diciendo: «necesito que te quedes.» Y entiende.

—No me tardo.

Gilberto se pone el saco y sale por la puerta y ella deja caer el pan sobre el plato desechable. Vuelve a sentarse en el sillón de hule espuma y cierra los ojos.

Gilberto debe estar en el estacionamiento y ya habrá encontrado al chofer dormido. Animado por el aire fresco de afuera va a aprovechar la oportunidad de caminar hasta la tienda de nuevo y comprar las cosas él mismo, de respirar, antes de volver a zambullirse con ella en el sótano de Ulises. Camina aprisa, cruza la avenida. Raúl estará mirando el reloj. En la radio suena el primer movimiento del Rach 3; Allegro ma non tanto. Tiene lista la chamarra rompevientos y una bufanda. Las llaves sobre la mesa de sauce. Juega con ellas y espera a que el teléfono suene y Marta llame para decir que nada ha sucedido como ella había pensado, que todo ha salido mal, que por favor tiene que venir. Y él saldrá del departamento sin apagar el estéreo, bajando las escalones de dos en dos, el Rach 3 en pleno Intermezzo. Guerra fuera de su cabeza por un momento pero dentro de un Impala gris, estacionado al otro lado de la avenida, frente al muro de las bugambilias. Observa a Gilberto cruzar la calle a través de los binoculares que sostiene con una mano, mientras con la otra busca en su bolsillo el paquete de chicles sabor yerbabuena. Yerbabuena y mentol, el aroma que sube hasta la nariz de Alejandro Aceves, que se unta las piernas con la pomada que mandó el doctor para antes de dormir. La lamparita de noche prendida, las pantuflas acomodadas a un lado de la cama, el libro cerrado sobre la almohada del lado izquierdo, el lado que nadie usa de su cama matrimonial y que Nancy Herrera prefiere por ser el que está más cerca de la puerta. El bebé se despierta a las dos y ella tendrá que levantarse rápido a ofrecerle el pecho, cada día menos cargado. Su marido se ha quedado dormido con la tele prendida y ella permanece acostada con los ojos abiertos.

¿Seguirá siendo el número de Sahagún el que le dio a María? Sahagún entra a la casa de su hermano con las bolsas de la despensa y su mujer, como siempre desde que ella y el niño dejaron el hospital, vistiendo una falda que le llega a los tobillos, lo mira con sus ojos verdes. Helados, como el viento que entra detrás de él por la puerta y que Halina Lorska abre, envuelta en una bata de bolitas, para llamar al gato que sigue escapándose por la ventana. A pesar de todo lo que prometió el veterinario, la castración no ha servido de nada. ¡Newton! ¡Newton, bonito! Llama otra vez, y truena besos al aire, mientras se reacomoda el cuello de la bata para cubrirse mejor del frío, temerosa de que le dé un aire como a la tía Dorota, que por salir caliente a la calle, se quedó con la cara chueca por el resto de sus días. Pero tiene que llamarlo otra vez y se atreve a abrir la boca. Grande, muy grande, le dice la enfermera con la píldora en la mano y ella obedece porque es la hora en que todos abren la boca, no para decir algo, porque su voz no dice una palabra, ni sí, ni no, ni buenas noches, porque no se puede hablar a través de los litros y litros de agua que se oprimen, unos a otros, apenas contenidos por los azulejos sobre Marta, que abre los ojos al laberinto del techo. Escucha los pasos que bajan las escaleras hacia el Nautilus y se levanta con una suave sensación de mareo para abrirle la puerta.

Ahí está Gilberto, con el frasco de mayonesa en una mano y uno de mostaza en la otra.

—Te dije que no me iba a tardar.

—Es verdad— contesta— no te has tardado nada.
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ENTREVISTA A HALINA LORSKA (GRABADORA DENTRO DE LA BOLSA. INICIO Y ALGUNOS FRAGMENTOS INAUDIBLES).

Estacionamiento de Plaza México. Se detiene delante de un tsuru. Dice que, trabajando para la empresa podría tener cualquier coche, pero ha escogido este porque lo usan los taxistas y eso es una garantía. Me pide que la acompañe en lo que encuentra las llaves. Registra el fondo de su bolsa.

…necesito que seas muy discreta, porque bueno, no es algo que sepa todo el mundo. Yo lo sé porque… (Está bien, Halina, puedo guardar el secreto) Tienes que ser una tumba…(Sé que se sonroja por la forma en que agacha la cabeza. Sus manos regordetas sacan la libreta floreada, un paquete de recibos sujetos con una liga gruesa, una bolsa de dulces transparentes que reconozco como los que le gustaban a una tía abuela. Bajo la luz del estacionamiento, la pasita encapsulada en el caramelo parece una mosca. No voy a decir nada, Halina.) Me enteré deesto por accidente, hace un año, más o menos. Sí, un año. Debió ser octubre. (Sigue poniendo cosas sobre la cajuela: el estuche de sus lentes y un líquido para limpiarlos, un juego de llaves enmarcadas con aros de colores) El caso es que estaba en casa de Nancy y sonó el teléfono. Como ella estaba en el baño se me hizo fácil contestar y bueno, pues era nada más y nada menos que el profesor Jorge Sahagún. Muy nervioso. Aunque no tanto como ella…[fragmento inaudible]

… y entonces se pone como loca, ¿sabes? Me arrebata el teléfono y cuelga. Estaba tan alterada que pensé que iba a pegarme, y de pronto se pone a abanicarse con una mano, así…(Halina suelta lo que supongo es la carcasa de su estéreo para echarse aire con la mano, como hacen algunas mujeres que intentan contener el llanto) Y que se pone a llorar y a decirme que por favor no se lo diga a nadie. Yo no tenía idea de lo que estaba hablando, hasta que fui atando cabos: desde la carrera ya se rumoraba que Sahagún andaba con una alumna. Yo siempre pensé que era Sofía. (¿Por qué?) Ya te dije que era de cascos ligeros, y bueno, yo nunca pensé que Nancy…, [fragmento inaudible] … le pides el teléfono por favor, por favor no menciones nada de esto. (No, Halina. Puedes contar con eso) Pico de cera, ¿eh? (Me apunta con su dedo, en el que ya ha insertado el aro con las llaves del auto. Pico de cera.) Y es que la esposa se enteró y tuvieron que terminarlo. Así me dijo Nancy cuando se me puso a llorar en su casa, después de que le colgáramos el teléfono. El quería volver a verla, pero la esposa había amenazado con averiguar de quién se trataba. Creo que es una mujer de pueblo, una reina de belleza de Autlán. Las mujeres de allá son muy bravas y bueno, mi amiga Nancy ya estaba casada también, y lo que es peor, con niños. ¿Te imaginas? Yo no me lo imaginaba. Para nada. Tan ama de casa, tan feliz que se veía… Que por cierto, los hijos sí son de su marido. No tuve que preguntárselo. Se les nota. Tú disculparás la expresión, pero es como si los hubiera parido él mismo.



ENTREVISTA A JOSÉ GUADALUPE GUERRA (CONTINUACIÓN).

Voy al baño. Tengo que esperar a que la rubia termine de acomodarse una colección de pasadores frente al espejo. Su perfume me revuelve el estómago. Desde el reflejo, donde termina de pintarse los labios, me aconseja que vomite y luego se va. Me seco con una toalla de papel y regreso. Maritere está de pie, platicando con Guerra, hasta que me acerco y se retira sin dejar de sonreír.

Te ordené un café. (Lo dice poniendo la taza de expresso en el lugar donde antes estaba el vaso de whisky.) Antes de que se te baje la peda tengo que preguntarte algo. (Lo que quieras, digo. Y sólo confirmo que sí, estoy muy peda. Soltaría la carcajada si él no se viera tan serio, si no se acercara otra vez antes de seguir.) ¿Para qué haces esto, Marta? ¿Qué es lo que piensas hacer con tus casets y tus notas estas? (Hace un gesto con la mano hacia la libreta que no he tocado en un rato.) A mí no me la pegas; eso de que quieres escribir un libro sobre tu hermano no te la creo. No después de lo que preguntaste. (Me enderezo. Alcanzo a sentir cómo aprieto la mandíbula.) Y no me hagas cara de cabrona, porque te he contestado todo. Todo lo que querías. Así que ahora me toca a mí que me contestes una. (El aire del Gato Verde parece más caliente.) ¿Marta? (Miro hacia la mesa de la rubia. Ella me hace una seña llevándose el dedo a la boca abierta, hacia la campanilla. Luego apunta al baño y sonríe. El hombre que come semillas se da cuenta y voltea para ver a quién le habla. Guerra esperando. ¿Cuál es la pregunta?) Acábate el café primero. (Pregúntame otra vez.) ¿Qué quieres? (Ha cruzado los brazos sobre la mesa. Tomo el café de un tirón. Maritere empieza a cantar algo que no sé qué es. Él toma la grabadora. Su mano grande la envuelve. Le da vuelta. Acerca el micrófono a su boca) Voy a apagar esta chingadera.



ENTREVISTA A ALEJANDRO ACEVES (CONTINUACIÓN).

Ha sacudido su molino sobre la mesa y juntado los restos con una mano para tirarlos al bote de basura. Ahora está afuera lavando las tazas y la jarra de la cafetera. Se escucha la caída del agua, la llave debe estar cerca.

(Me pongo de pie y voy hacia la pared. No tiene mucho caso fingir que veo los diplomas de los que acabamos de hablar. Toco el vidrio que cubre el escritorio, debajo del cual está su horario. Ni siquiera diez minutos de descanso entre clase y clase los lunes. Están mejor los martes. Mis dedos muy cerca de la gaveta donde ha guardado la foto. ¿Tendrá más? El agua sigue corriendo pero la puerta está abierta. Abro el cajón y sin sacarlo, husmeo el primer folder. Exámenes. Vuelvo a cerrarlo y voy a sentarme. Él empieza a hablar incluso antes de cruzar la puerta)

¿Hay algo más o consideras que ya terminamos? (Deja las cosas sobre el escritorio. Tienen una ligera capa de pelusa. Servilleta.) Porque yo no tengo vacaciones. (¿De pura casualidad has conservado más fotos?) No. Sólo esa. (¿Puedo verla otra vez? Él saca los folders, los abre apenas de una orilla hasta que da con ella.) Aquí está. (Por un momento esperaba que no fuera la misma. Pero ahí está de nuevo. Con la cara cubierta por las manos. El cabello rojizo. Diecinueve años.) Por favor no me la pidas porque no voy regalártela. (No, de ningunamanera… Tiene la textura rugosa de algunos revelados de entonces.

¿Cómo es que la has conservado tanto tiempo?) No lo sé. Es la única que me queda. (¿Y por qué la tienes aquí?, podría preguntarle, pero observo su brazo, extendido a lo largo de la mesa, listo para recuperarla en cualquier momento. Me tardo a propósito. Paso la yema de los dedos por las orillas redondeadas y la miro otra vez. Oculta, como mi hermano está oculto detrás de la cámara. Todos la amaban, digo en voz alta, sin soltarla todavía. Pero además de su padre, ¿a quién amaba ella?) A quien hubiera podido serlo. (Mueve la mano pidiéndola de regreso. La retengo. ¿Cómo?) Tuvo, digamos, un amor platónico. (Con un maestro.) Por un maestro. Él no le hizo caso. (¿Sahagún?, la foto pendiente de mis dedos hasta que él la toma de una esquina, con cuidado.)



ENTREVISTA A JORGE SAHAGÚN (CONTINUACIÓN).

Tiene las manos sobre los muslos y la espalda separada del sillón de terciopelo rojo. Una barriga breve se marca bajo su suéter.

(¿Aberrante?. Él levanta las cejas y yo tengo esta sensación de cuando hace muchos esperaba sentada en el consultorio del pediatra, que guardaba un silencio bonachón, suponiendo que yo sabía más de lo que mi madre había podido decirme de la menstruación: «es un regalo y un castigo de Dios.») Sí, claro. (Empieza a mover las manos, ligeramente manchadas. Al menos cincuenta y cinco, pero no sesenta.) La propuesta del trabajo de tu hermano y sus compañeros partía del principio de que los paralelos existían y podían, en un evento sexual, cruzarse. De forma que los efectos de un universo sucedieran no en éste sino en un paralelo donde las causas no habían siquiera sucedido. (El embarazo. Y me escucho como si estuviera adivinando.) La relación sexual. (Sonríe condescendiente. El escritorio del pediatra y el modelo de la matriz y los ovarios púrpura que él señalaba con esa sonrisita de compasión. No, yono entendía que tenía que ver eso con el hecho de que hubiera manchado los calzones de sangre y asustado a mi madre. Acababa de cumplir nueve años.) El intercambio sexual sólo sucede en el universo donde el que sería el padre del producto está muerto. (Hace una pausa y me doy cuenta que tengo que decir algo para que continúe. Sí, digo, y él hace un movimiento con la mano, como si físicamente dejara ese evento pendiente en el aire.) En el universo donde el sujeto está vivo no hay intercambio sexual con la mujer. (No) La causa del embarazo es entonces que el sujeto, como el gato de Schrödinger está vivo y muerto al mismo tiempo durante el acto. (Toma el evento en el aire otra vez y hace un movimiento de giro. Vivo y muerto al mismo tiempo, sí. Sí, digo en voz alta.) Eso es. (Doy un trago a mi agua. «¿Es una bendición o un castigo?» El pediatra se había reído. Sahagún bebe café con una expresión satisfecha en el rostro. ¿Sería posible considerar un reverso de la paradoja? Es decir, ¿pensar que un sujeto vivo, que no ha tenido relaciones con la mujer, es el padre del producto porque en otro universo, donde el experimento se ha llevado a cabo, él estaba muerto? Sahagún arruga la frente y después de un momento asiente con entusiasmo) Así es, claro. Ese revés no estaba redactado en el trabajo pero, ahora que lo dices, uno de ellos lo comentó después. No tu hermano, el otro muchacho, ¿cómo se llamaba?… (Gilberto Camarena) Sí, Camarena, es verdad. Me lo planteó tiempo después del curso y debo decir que me sorprendió, porque en la clase no había demostrado ser muy… (¿brillante?) Propositivo, más bien. Incluso la forma en que lo dijo, haciendo referencias a la Virgen María… (Se ríe) Y bueno, consideremos eso. La paternidad como prueba de que el sujeto, en otro paralelo ha muerto, de manera que ha estadovivo y muerto simultáneamente. En su propio tejido de espacio y tiempo, donde nada parece haberse alterado, su propia existencia es puesta en duda por el hecho de que ha participado, como cadáver, en la concepción de otro ser. (Un castigo y una bendición al mismo tiempo. Pero sólo lo pienso al verlo radiante, tensando su barba en una sonrisa amplia.) Un ejercicioteórico interesantísimo, ¿no es cierto?
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Ella había tomado el último cuaderno. Raúl trataba de escucharla solamente. Si la veía empezaba a distraerse. A pensar en lo que ella había soltado así, como un pedazo más del rompecabezas. Ella y Guerra. A pesar de que Raúl había sido el hombre que la acompañó en su duelo. ¿Era, todavía, el hombre al que le interesaba entender la trama que ella había estado tejiendo?

Sus ojos en la veta de la mesa, y luego en ella. El humo de sus cigarros envolviéndola como un halo. Intentó escucharla, pero se distrajo de nuevo, esta vez con la música, que no lograba reconocer. ¿Qué música escucharía un tipo como Guerra?

—Déjame seguir— dijo y se talló los ojos. Si leía en voz alta no pensaba.

—Ya casi termina éste —ella le mostró la hoja escrita hasta la mitad.

—Yo le sigo.

Se lo entregó sin insistir.

—¿Dónde te quedaste?

—La taza.

—Ah, sí.

Marta se incorporó un poco para señalarle la línea.

Una taza roja con una empuñadura especial.

La había visto tomar café en ella.

Escogerla entre otras tazas y vasos.

Para ella.

Y usar cualquier otra cosa para las visitas.

Para nosotros.

La taza roja en la que se servía lo que lleváramos de alcohol para las sesiones.

Supe que era la misma por la parte de arriba, lo que sería la boca, más abierta que la base.

Por el asa que no sé describir.

Pero que reconocería distinta en otra.

Aunque fuera roja.

Un pedazo despostillado, blanco, donde ella poníalos labios.

Hasta que se le resbaló de las manos.

Sentada en el sillón.

Sin hablar.

Con la bata apenas sobrepuesta.

Se le cerraban los ojos de sueño.

Y la soltó.

Rota.

Hecha pedazos.

Sofía agachada con la bata entreabierta.

Tratando de juntar las piezas.

Llorando.

Yo: Te ayudo.

Ella: No. No te acerques.

Y en un alto, en el camino de regreso Gilberto:

Es por el olor.

El de hoy no era fresco.

Silencio.

La luz en verde.

La cabina llena de humo de cigarro.

Abro la ventanilla.

No avanzamos.

Estoy cansado, dice.

Y arranca despacio.



Raúl tocó la marca sobre la hoja siguiente, como si alguien hubiera arrancado el dibujo de la taza y solo quedara el trazo fuerte, traspasado a la siguiente. Pero ¿cuál era la prueba de que lo habían llevado a cabo? ¿Qué evidencia respaldaba lo escrito para decir que era cierto?

—Marta, sigo sin ver por qué esto no puede ser ficción.

—Porque lo he verificado.

—Con las entrevistas.

—Sí.

—¿Qué no te lo dijo él también?

—¿Quién?

—Guerra.

—Dijo que eran puntos de vista.

—¿Y eso no es ficción también?

—No, Raúl. No es ficción.

Se quedó quieta, con los hombros tensos y mirando hacia el balcón. Raúl buscó la siguiente entrada del diario para no verla.

Gilberto se quedó conmigo en el hospital.

¿Cómo crees que vamos a tener sesión sin ti?

Eres la constante perfecta, dijo.

Me dolía reír.

Tu hermana me contó que estabas escondido.

Me quedé callado.

Yo también lo he pensado, dijo.

No sabes cuántas veces cierro los ojos antes de pasarme un alto.

Le pregunté si me hubiera llevado a casa de Sofía.

Respondió que sí.
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Gilberto se limpia la boca con la servilleta. Marta se da cuenta de que el gesto es una respuesta a su mirada, aparentemente sobre su cara, pero más allá de él. El sándwich a medio comer en su plato, la conciencia de que Raúl no ha llamado a la hora prometida, una capa de agua condensándose en su nuca.

—Necesito que leas lo que te dejó mi hermano.

Lo dice y lo ve, con las mejillas ligeramente rojas y el nacimiento de su cabello castaño húmedo. Poco más de una hora para que la válvula no resista más.

—Sólo si me dices qué fue lo que tú leíste.

Se cruza de brazos. La silla de plástico vuelve a rechinar bajo su peso y ella siente el hule espuma en la yema de sus dedos, como si hubiera dejado de tener tacto, de estar ahí, y volviera a estar justo en este momento.

—Es un desorden, Gilberto. No pude entenderlo…, Quería saber que al menos yo no había tenido nada que ver.

Gilberto se levanta para sentarse sobre el carrete de cien metros, junto a la taza roja. Otra vez muy cerca. Pero no importa, no importa ya. Marta ha empezado a llorar.

—Por supuesto que no tuviste nada que ver.

Ella se pasa la mano por las mejillas en un movimiento brusco. «Lloras como niña», había dicho Guerra, antes de besarla, ya dentro del Impala. La mano de Gilberto está sobre su rodilla. ¿Habrá sido así? Su mano sobre la pierna de Sofía, mientras ella lloraba. ¿Por saber que Ulises casi se moría? ¿O porque ella también estaba cansada desde antes, desde el principio?

—Él no quería que lo encontrara, Gilberto…

No alcanza a verlo bien a través de las lágrimas.

—¿Qué más leíste?

—No sé.

—¿No sabes?

Gilberto se acerca, pero no es más que algo borroso y múltiple que, por más que Marta parpadee, no se aclara. ¿Había algo de enojo en su voz?

—No entendí nada… Gilberto, por favor…

Tiene que ser ahora. Tiene que ser ya. Extiende la mano hacia la figura que parece vista a través de un cristal esmerilado. Con torpeza, logra sentir la oreja y la línea de la mandíbula y atrae su rostro al de ella.

—Tienes que leerlo y explicarme qué fue lo que pasó…

Tal vez se reiría de la escena si pudiera controlar el llanto, si Gilberto no se hubiera quedado callado, tan cerca que podía sentir su respiración. Enreda en su dedo índice un mechón de cabello, sin soltarlo ni terminar de atraerlo, y recuerda como en un espejo, cuando Guerra enredó los dedos en su pelo.

—Por favor, Gilberto.

Entreabre la boca. Gilberto con Sofía la noche siguiente a la apendicitis de Ulises. Por favor, Sofi… por favor. No me quiero morir para estar contigo… El olor a cloro picándole la lengua antes de sentir sus labios. Sólo prométeme una cosa, Marta… Pero Raúl no había terminado de pedírselo. ¿Pedirme qué? Cierra los ojos. Gilberto sabe a vino tinto y mostaza. Alcanza a sentir cómo se desprende, poniéndole las manos sobre los hombros y bajándolas al antebrazo. La separa de él.

—Marta…

—Sólo lee sus diarios.

Ojos abiertos. Gilberto todavía sujetándola y marcando, con el largo de sus brazos, la distancia. La frente arrugada y los ojos grandes en una expresión que podría ser de culpa. ¿Habrá sido como besarte a ti, hermano? Contiene un hipo de risa y lo disimula poniéndose de pie.

—Su cuarto está por acá.

Con pies ligeros avanza hasta el pasillo. Y de pronto, se mira a sí misma, detenida a la entrada del camarote, con la luz amarilla a sus espaldas y el catre y las sábanas y las libretas revueltas. Con las mejillas coloradas y ligeramente pegajosas después de haber llorado, el cabello suelto y enredado a los hombros y el tirante de la blusa caído, dejando ver el resorte rosa del bra. El entusiasmo que guarda como un secreto en la boca del estómago se le hace un nudo cuando la escena le recuerda a su madre, abriendo la puerta de su habitación y cerrándola rápido, para que no alcanzaran a ver que había traído un hombre.

—¿Ulises dormía aquí?

Gilberto hace un movimiento con la pierna izquierda cuando mira, sin acercarse mucho a Marta, al interior del cuarto. No le ha gustado. No le ha gustado nada. Gira para ver de nuevo el camarote vacío. ¿Pero qué importa si ya está aquí? ¿Si lo único que falta es dejarlo leyendo y esperar?

—Puedo traerte tu vino…

Escucha su propia voz y vuelve a sentirse algo parecido a su madre. Pero falta tan poquito. Toma a Gilberto de la mano y lo guía hacia el escritorio.

—Marta, ¿estás segura de que no puedo llevármelos?

—No.

Lo dice, soltándole la mano con delicadeza en un intento por atenuar la negativa. Gilberto se ha sentado en la silla y la mira.

—Voy por tu taza y unos cigarros.

El pasillo más largo cuando viene de regreso. ¿Y si Gilberto ya no estuviera? Pero no puede irse a ningún lado, más que al baño. Lo encuentra mirando los cuadernos, todavía cerrados. Las manos en las rodillas. ¿Tendrá miedo?

Ella pone la botella y la taza en un pequeño espacio libre sobre la mesa y él no se mueve. Le toca la espalda y se inclina, para casi besarle la cabeza. ¿Lo asustaría más si lo hiciera?

—Sigo sin entender por qué me los dejó a mí.

Saca la cajetilla del bolsillo de sus jeans y la pone sobre el cenicero que Ulises solía tener lleno. Él pasa la mano sobre la carátula de cartón. ¿La habrá visto alguna vez antes? ¿En el asiento trasero del camión, cuando Ulises aprovechaba los altos para escribir, sentado junto a la ventana y separado de Gilberto por la presencia callada de Sofía? ¿En la mochila donde guardaba la cámara después de cada sesión? ¿En el pupitre de la esquina, después de que Sofía parió y abandonó la escuela?

—¿Quieres que cierre la puerta?

Él detuvo sus dedos en la esquina de la portada.

—Sí.
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ENTREVISTA A HALINA LORSKA (FINAL).

Con la portezuela abierta, mi pie en el asfalto y la bolsa colgada al hombro. El aventón que sería hasta Américas se prolongó hasta mi edificio. La grabación sigue corriendo sin que ella lo sepa.

…si te interesa puedo hablar con esta amiga mía para que te recomiende. Estoy segura de que pueden pagarte un buen sueldo, o al menos uno que te alcance para algo mejor. (Muchas gracias, Halina, de veras. Me gusta vivir aquí.) Bueno, para que te compres tu ropita, no sé… Porque de los libros no ganas, ¿verdad? (Miro por el espejo retrovisor las luces de la ruta 629 y por un momento deseo que invada el carril y empiece a tocar el claxon. Muchas gracias, Halina. ¿Estamos en contacto?) Alguna vez leí algo tuyo, un cuento, creo… [fragmento inaudible] …una mujer que criaba unos pájaros horribles, ¿no? (La vanidad me gana. No era que los criara. Planeaba domesticarlos para que se comieran a su madre.) Algo así, sí… muy feo. Pero yo pensé que de verdad se la comían. (Bueno, no… la idea del cuento [inaudible]… por eso está escrito así.) Pues me pareció muy confuso, tal vez deberías cambiarlo y que sí se la coman. Sería un mejor final… (Supongo que ve algo en mi cara, porque no tarda en llevarse la mano al pecho para enfatizar lo que sigue) Al menos para mí… Creo que a Ulises le gustaba. Fue él quien me lo leyó de tu libro. (¿Cuándo fue eso? Ulises sentado en su sillón de hule espuma, con mi libro sobre el carrete de cien metros diciendo: «está bien, hermana», y nada más.) En la última comida de generación. Fue un ratito y estuvo leyendo, apartado de todos, como si esperara a alguien. El caso es que me acerqué a platicar y me leyó el cuento en voz alta. (¿Y qué pasó después?) Preguntó si me había gustado y siguió leyendo en silencio, así que volví a dejarlo solo. Ya sabes cómo era, todo el tiempo con sus libros o sus cuadernos. (¿Sofía fue a esa reunión?) Qué esperanzas, no…Sofía no ha venido nunca a nuestras reuniones de generación. Ulises tampoco, hasta este año. Le pregunté qué era lo que lo había hecho decidirse y él me contestó que había hablado con ella. (¿Con Sofía?) Sí, con Sofía. (¿Cuándo?) Unos días antes, pero a mí me sonó como que ni platicaron mucho, porque le pregunté… [fragmento inaudible]… ni me supo decir. Ha de haber llamado y colgado, ya ves cómo son… [fragmento inaudible] …incluir algo en el libro que vas a escribir sobre él? (No lo sé todavía. Oye, muchas gracias portodo, Halina, pero tengo que irme.) Fue un placer, Marta, ya sabes… y por favor siéntete libre de usar mi nombre real. (Asentí y salí del coche. Cerré la portezuela y ella se inclinó, con cierto trabajo, para alcanzar la palanca y bajar el vidrio de la ventanilla y llamarme de nuevo con un gritito.) ¡Me avisas cuando salga!



ENTREVISTA A JOSÉ GUADALUPE GUERRA (CONTINUACIÓN).

Vuelvo a encender la grabadora. Miro hacia la mesa de la rubia, que no está. El hombre risueño vuelve a comer cacahuates. El otro permanece quieto, esperando. Cada uno con el cuerpo ligeramente volteado hacia lados opuestos. Tomo los cerillos de Guerra y enciendo otro cigarro. No quiero verlo a la cara.

No tengo ni puta idea de qué decirte, Marta. (Levanté la mano para pedir algo más. El expresso me quemaba la boca del estómago. Maritere se acercó con un trapo azul a limpiar la mesa. «No me digas que ya te hizo enojar», me dijo sonriendo. «¿Tan rápido, Pepe?» Él se encogió de hombros.) ¿Por qué no te cantas algo bonito para que se contente? (Ella soltó una risita. «Los boleros que yo me sé no son para contentarse. ¿Pero qué te puedo servir, reina?») ¿Otro café? (Otro whisky, por favor. «Mejor un vodkita, mija. El whisky da para abajo.» Sacude suavemente el trapo, dejando caer lo que haya limpiado sobre la alfombra del bar, que es lo suficientemente oscura y peluda como para ocultarlo.) Yo sí quiero whisky, ¿eh? («Para ti sí, nomás porque no tienes remedio, cabrón.» Y se fue caminando despacio hasta su barra. Nos quedamos en silencio, hasta que él tomó los cerillos de mis manos para fumar también. ¿Alguna vez viste una taza roja en casa de Sofía?, apago mi cigarro en el cenicero que Maritere ha olvidado vaciar. Evito mirarlo, pero escucho cómo exhala el humo y truena la boca antes de responder.) No era una taza, era la taza roja. Un regalo de su papá. Nadie podía tocarla más que ella… Me gustas más cuando apagamos la grabadora. (El hijo de Maritere nos deja las bebidas. Tampoco limpia el cenicero. Ella empieza a cantar: «Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú…» La rubia todavía no regresa.) Aunque también me gustas borracha. (El hombre de los cacahuates se levanta de la mesa, hasta la zona donde antes bailó con la rubia, y se balancea suavemente, sin dejar de mirar hacia el baño de damas. El otro sigue esperando. Me termino el vodka y vuelvo a sentir el mareo, como si fuera yo quien se meciera al ritmo del hombre risueño, que ya no se ve tan contento. Por favor no le digas a nadie, lodigo y siento que mi voz sale de un tubo largo y hueco.) Sólo si le dices que eres mi mujer cuando lo veas. (¿Por qué?) Porque me gustas, Marta… Y por joder.



ENTREVISTA A ALEJANDRO ACEVES (FINAL).

Lo sigo a lo largo de los pasillos, tratando de mantener el ritmo. Frente a una oficina con cristales amplios, Aceves se detiene y avisa que va a acompañarme hasta la puerta. Una secretaria de fleco anticuado mueve la cabeza como única respuesta. En un sillón espera el joven de la pareja que vimos besándose en las escaleras. Nos mira con desprecio tanto a Aceves como a mí, antes de que Aceves empiece a caminar de nuevo y yo tenga que trotar para alcanzarlo. La puerta de la escuela es una reja de malla ciclónica.

Espero haber sido de ayuda. (Estoy muy agradecida, digo, y estrecho su mano con la que tengo libre. Olvidé que apretara tan fuerte.) Tu grabadora sigue encendida. (Es que tengo una pregunta.) Pero es la última. (Lo prometo, la última. Él dice que sí con su parpadeo de ojos. ¿Has sabido algo de Sofía en los últimos diez años? ¿Ha tenido alguna comunicación contigo?)No. (Abre el candado y hace a un lado la cadena. Pero, ¿por qué irse y no volver a tener contacto con nadie? No puedo creer que haya sido solo por vergüenza. Aceves abre la puerta, apenas lo suficiente para que pase una persona. No va a acompañarme afuera.) Porque con el niño ella sí tuvo la opción de empezar de nuevo. (Mantiene la vista en el empedrado, esperando a que cruce. Mi hermano no la tuvo, digo.) O eligió otra cosa. (Doy el paso hacia afuera, y él empieza a cerrar. Tiene ese gesto otra vez, con la barbilla fruncida, cuando le pregunto: ¿y qué elegiste tú? Levanta la vista y hace el mismo movimiento de cabeza que hizo la secretaria en la oficina) Muy buenas tardes, Marta. (Lo veo alejarse dando zancadas con sus piernas largas y flacas. Sus mocasines levantan polvo entre el empedrado del estacionamiento. Al llegar al piso rojo se detiene un momento, como si intuyera que sigo observándolo, y sin voltear, retoma el paso.)



ENTREVISTA A JORGE SAHAGÚN (FINAL).

La esposa ha vuelto con una bolsa de pan. El niño detrás de la falda ha corrido para ocultarse en uno de los dos cuartos, azotando la puerta. El profesor se disculpa por eso y por no poder ofrecer otra cosa que pan. La mujer de ojos verdes se queda de pie, mirándome, hasta que él le pide que sirva el pan y prepare, al menos, una taza de té para mí también. Mientras hablo con él, alcanzo a escuchar el sonido de sus pasos moviéndose por detrás de nosotros, en la pequeña cocina. Las alacenas que se abren y cierran.

Perdona otra vez, esta casa es tan pequeña que se oye todo. (La forma en que sonríe y guiña el ojo pareciera decir que más que una disculpa se trata de una advertencia. Está bien, susurro sin proponérmelo. Supongamos, como ejercicio teórico, que hubiera un cruce. ¿Sería posible que el sujeto femenino no se diera cuenta?) Si el cruce ocurriera, lo mejor para todos los involucrados sería, precisamente, que no hubiera conciencia. (Pero si el sujeto masculino supiera, y digamos, un testigo también. ¿Podría ella no darse cuenta del cruce?) Solo si la relación necrófila se llevara a cabo en ambos paralelos y ella pensara que el embarazo es el producto de uno de tantos cadáveres, supongo. Qué terrible idea, ¿no? (Reclina la cabeza haciaatrás y toma aire, sin mover nada más.) ¡Elena!, ¿ya estará listo ese té? (La única respuesta es el sonido de la falda de la mujer, que llega con una charola de plástico y pone en la mesita una taza y un plato hondo con varias piezas de pan. Es una falda de lana, pero el sonido que hace viene desde el forro.) Muchas gracias, querida. (Gracias. Y ella sonríe apenas, antes de pedirle a Sahagún: «¿Puedes hablar un momento con el niño? Escuchó un comentario en la panadería y me gustaría que fueras tú quien hable con él. Puedo quedarme con tu visita.») Yocreo que puede esperar un poco, Elena. («Yo no», dice ella. «¿A usted no le importa, Marta?» No, para nada. Sus ojos verdes recorriéndome como un escalofrío.) No me tardo. (Se levanta dedicándole a ella una mirada. Se va llamando al niño, con la alfombra de su barba como una máscara. Elena me sirve una cucharada de azúcar sin que yo se lo pida. El sonido de la cucharilla de metal contra la cerámica de la taza mientras la disuelve me pone nerviosa. «¿Es usted amiga de la maestra de Física o la que mandaba fotografías del extranjero?», pregunta, dando tres golpecitos en la orilla, antes de llevarse la cuchara a la boca y limpiarla con la lengua. ¿Perdón? «Es usted casi de su edad.» Deja la cuchara sobre una servilleta, se sienta a mi lado en el sillón. Su falda cruje. «No parece mayor de treinta y cinco. ¿Fue usted su alumna?» No, respondo. Me mira a la cara, evaluándome. «Pero las conoce, a Nancy y, ¿cómo se llama la otra?» No sé de quién me estás hablando. Casi en automático busco la cajetilla. «En esta casa no se fuma… ¿Sofía? Sí, Sofía, ¿viene usted de parte de ella?» Sí… «Dígale que el niño noes de él y que sus fotos se quemaron con todo lo demás.» ¿El niño no es de Jorge? «No.» ¿Cómo lo sabes? «Jorge es estéril.» Me quedo callada. Ella alcanza la taza de té y bebe. ¿No hay ninguna posibilidad? «No, hace un chasquido con la lengua. Incluso si fuera fértil, el niño no se parece en absoluto a él.» ¿Y se parece a alguien que conozcas? Me observa otra vez y me entrega la taza antes de decir: «Se parece a usted…» Oigo el sonido de su falda y la voz de Sahagún) ¿Te gustó el té? (Ella lo toma de la mano suavemente antes de volver a irse. Él no parece haber escuchado nada.) Mi mujer prepara las infusiones ella misma, con hojas de naranjo. (El asiento se hunde cuando retoma su lugar en el sillón) ¿En qué estábamos? Ah sí, en que el experimento en sí tendría que llevarse a cabo en ambos paralelos simultáneamente… Es una pena que tu hermano tampoco guardara ese documento. (¿Y Sofía? Cuando está a punto de tomar una pieza de pan. Noto cómo se detiene su mano y luego vuelve a ponerse en movimiento.) No hay manera de saberlo. (Pero, ¿ella no intentó ponerse en contacto con usted?, ¿no le mandó fotos? Sahagún muerde una oreja de hojaldre y se sacude las migajas que han caído sobre su suéter.) No, ¿cuáles fotos? (Las que mencionó su esposa cuando usted se fue. Escucho el sonido de una puerta detrás de nosotros. Las del niño, insisto.) Me da mucha pena, Marta. Mi mujer debe haberte jugado una broma. Yo no he tenido contacto con SofíaAlcántara desde que terminó mi curso. (Me doy cuenta de que habla un poco más bajo y se acerca a mí, encorvando un poco la espalda.) Supe que dejó la facultad hace diez años, por lo menos. Y eso es todo. ¿Dices que tuvo un niño? (¿Sabe usted si era de mi hermano o de Gilberto Camarena?, la taza de té se me resbala y él alcanza a atraparla, pero el líquido se derrama sobre el piso. En lugar de llamar a su esposa, como ha hecho antes, él toma unas cuantas servilletas que hay sobre la charola de y da golpecitos en el piso. Hace una señal para que me agache también y dice en un susurro:) Nunca pude ver las fotos. (Escucho el botón de la grabadora y me incorporo para cambiar la cinta. Resisto el impulso de irme aunque sé que nopuedo preguntar nada más. Sigo grabando, pero doy por terminada la entrevista.)
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La voz de Marta y un aria de Lucía di Lammermoor. De pie, con las manos apoyadas en la mesa. Todo su cuerpo tenso, involucrado en lo que estaba leyendo. Raúl se esforzó por escucharla, por relajar la mandíbula que de cuando en cuando apretaba.

Pasó.

Lo supe cuando la vi con la taza roja en la mano.

Esperé a que la soltara para revisar.

Era la misma.

Le pregunté si había comprado otra.

Sofía se rió.

Gilberto no.

En su coche:

¿Qué fue eso de la taza?

¿No recuerdas que se haya roto?

Sofía hincada en la cocina, llorando: no te acerques.

No, ¿tú sí?

Sí.

¿Cuándo?

Dijiste que no quería que me acercara por el olor

Ulises, ¿fue antes o después de tu apendicitis?

Antes.

No es cierto.

Sí.

Sofía con la bata entreabierta, juntando los pedazos.

No sabes cuántas veces cierro los ojos antes de

pasarme un alto.

Su piel tan blanca contra la mía.

La cabina llena de humo otra vez.

Gilberto se estacionó.

¿Cómo chingados?

No sé.

Eres la constante perfecta.

No le digas nada a Sofi todavía.

¿Seguro que no lo soñaste, güey?

El único que defiende el Fenómeno del Observador.

Toco la cicatriz de la operación antes de

contestar.

No, no lo soñé.

¿La taza?

La pinche taza.

Se rompió.

Hay que esperarnos.

¿A qué?

A la prueba de embarazo de este mes.

Si sale negativa no pasó nada.

¿Y si sale positiva?

No sé.

Abrí la ventanilla.

El humo quedó atrapado dentro.

¿Y si sale positiva?

No va a salir.

Sus pezones rozándome.

¿Por qué tú?

No sé.

¿Te acuerdas de algo más?

No.

La luz apagada.

On.

Off.

On.

Off.

Hay que esperarnos.

No le digas nada.

Solo faltan unos días para la prueba y entonces

vemos.

¿Ulises?

Sí, contesté.

Sí.



—No puede ser, Marta.

—Shhhh, ya casi terminamos.

Y él, sin incorporarse. Era verdad, ya casi termina. Cerró los ojos. Marta leía, seguía leyendo.

¿Qué significa saber que sigo aquí, pero no en otro lado?

¿Qué sentido tiene ser papá de algo que sólo prueba que estás muerto?

¿De verdad quiero saber?

Gilberto tiene razón.

Lo mejor es borrar los videos.

Perder las muestras.

Todas.



—¿Las muestras?

Preguntó, aplicando la estrategia de repetir lo último que ella había dicho y que solía usar con sus pacientes.

—Para identificar el ADN.

—Ah.

No protestó, ni dijo que esas pruebas eran demasiado caras para que un trío de estudiantes de segundo año de Física fueran capaces de pagarlas. Siempre existía la posibilidad de que ella dijera que eran jóvenes, que no sabían lo que estaban haciendo. ¿Ella lo sabría?

Marta dio vuelta al cuaderno y dijo:

—Ésta es la última nota.

Lo puso en sus manos y Raúl alcanzó a sentir cómo sus dedos pasaban por encima de los suyos en una caricia casi hecha para pasar desapercibida.

—Por favor, lee.

Tres niñas y dos niños.

Todos pelones.

Nada parecido a los rizos de Sofía.

Mi mano hizo una marca en el cristal.

La quité y poco a poco desapareció.

Una señora se detuvo junto a mí.

Fui a la terraza. Necesitaba otro cigarro.

¿Qué hubiera contestado si me preguntara cuál era el mío?






TERCERA PARTE














Lloras como niña, había dicho y enredado los dedos en su cabello dentro del Impala. Interiores color camello. El letrero neón del Gato Verde. Cerró los ojos y se dejó besar. Lo sintió moverse hacia ella, resbalar por el asiento. Sin palanca de por medio. Amplio. Tan amplio. Una mano sudando contra el vinil, la otra sobre él. Buscando su piel por debajo de la camisa. Vamos a mi casa. La ciudad escapándose por la ventana empañada. Las luces opacas. Sus manos en el alto. Una risita. ¿Era suya? Él iba diciendo cosas. Al frente. En su oreja que besaba, que mordía. El rechinido fuerte de la portezuela, pesada. Viento frío, su brazo sujetándola. Una puerta de madera. La llave cayéndose al piso. Otra vez la risa. Sí, era ella. El maullido de un gato. Su espalda desnuda contra la superficie de una mesa. Una corriente de aire. Buscándolo con la boca, con la lengua. Solo por un momento, el pene rígido en su mano. La habitación un cubo negro. Grande. Levantó la cadera y lo abrazó con las piernas para recibirlo. Las paredes se iluminaron con el movimiento lento de unos faros. Guerra penetrándola. Oscuro de nuevo. Guerra dentro de ella. Al oído, su pecho contra el de ella: ¿cierro la ventana? No. Sujetándose de la mesa a dos manos. No la cierres.

 

Supo que la casa estaba cerca del centro por los techos altos y el patio que tuvo que cruzar descalza para ir al baño. Se lavó la cara y a falta de cepillo de dientes hizo gárgaras con un poco de pasta. El espejo redondo y pequeño la reflejó ojerosa, como todos los días. Cruzó el patio de nuevo, procurando mirar al piso para evitar que la luz del sol le diera en los ojos otra vez. Losetas rojas. Se detuvo pero no se agachó para tocarlas con la mano. Podía sentirlas tibias, bajo sus pies. Entró a la casa, siguiendo el mismo piso rojo, pero frío. Protecciones de madera vieja cubrían las ventanas y dejaban entrar delgados haces de luz en los que el polvo bailaba. La habitación en tonos ocres.

—Guerra, ya me voy.

—¿Por qué con el apellido? Ni que estuviéramos en la prepa.

—¿Sabes dónde está mi bolsa?

Levantó un par de almohadas y miró debajo de un diván. Escuchaba las sábanas removerse detrás de ella cuando la encontró, tirada cerca de sus zapatos. Tomó asiento en el diván y confirmó a tientas que estuviera todo: la cartera, su libreta de notas, la grabadora.

—No es de él, Marta —sentado a la orilla de la cama. —No puede ser hijo de Ulises.

El motor de un camión que pasaba cubrió el sonido de algo más, algo que él dijo mientras se ponía de pie para acercarse a ella, también descalzo. Las yemas de Marta buscando el botón para oprimirlo antes de preguntar:

—¿Por qué?

Guerra se rió bajito, tomó algo de una caja sobre el buró y se lo metió a la boca.

—No mames, Marta.
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Marta da unos pasos y se detiene. Silencio. ¿Estará esperando a que me vaya para empezar a leer? Avanza. Lo oye moverse. ¿Y si no fuera Gilberto quien está sentado frente al escritorio? ¿Si fueras tú, hermano, quien recorre la silla? Siente que su cuerpo se va hacia atrás, como si una marea tirara del departamento. Golpea la pared con su hombro. ¿Ha sido siempre tan estrecho? Va a la barra y toma el teléfono. No contesta. Cuelga la bocina.

 

Raúl había dejado el cuaderno sobre la mesa de sauce.

—El resto es silencio, supongo.

Ella se acercó y lo besó en el cuello. Un beso como el que se le daría a un hermano, si a un hermano se le besara en el cuello.

—Ya no quiero que huelas a cloro, Marta.

 

Oye el tac, tac, tac, del reloj guardado en la alacena y mira las tuberías. Una hora o menos. Está sucediendo. Se pasa la mano por la nuca que suda. No debió tirar la liga. Entra a la cocina y abre los cajones. «¿Qué estás buscando?» «Olvidé traer un estropajo nuevo, ¿tú no tienes uno, hermano?» «No abras eso.» Tenía las manos apoyadas en la barra pero señaló la alacena con un movimiento de las cejas. «¿Esto?» Apenas había entreabierto la puerta. «Ya sé que tienes un reloj.» «No te lo pido porque sea un secreto. No quiero que lo abras.» «¿Y si quiero saber qué hora es?» «Usa un reloj de pulsera que marque la hora de afuera.» «¿Cómo?» Él no había contestado, pero la idea había quedado en el aire: aquí no hay horas, Marta.

Atrapado entre las tablas de uno de los cajones ve un alambre para cerrar el pan. Peina su cabello con las dos manos y logra atar algo, aunque los mechones del frente se le vienen a la cara. Vuelve al principio del pasillo. Escucha el sonido del encendedor. Sin moverse de ahí busca la cajetilla que trae consigo y prende uno propio. ¿Alcanzará a oírme él también? Saca el aire por la boca, sin hacer ruido, y recarga la espalda en la pared. Se deja resbalar hasta sentarse sobre el piso. Desde donde está puede ver tanto la puerta del camarote como el sillón de hule espuma. Vacío. ¿Te reconocerá en tus palabras como te reconoció aquella mañana en la clínica? ¿Habrá llegado tarde de verdad? ¿O perdió el tiempo a propósito? Pudo haberse quedado en el coche, a unas cuantas cuadras del hospital. La voz de Sofía todavía reciente en su oído con la noticia del parto. Sus pasos yendo hacia delante sobre el asfalto, aunque la voz lo obligaba a ir hacia atrás, al momento en que les propuso llevar a cabo el experimento que hasta entonces sólo había sido teórico. Camina con la sensación de que el mundo que conoce va a cambiar al cruzar la puerta de la clínica. La misma sensación que lo lleva de regreso a la mesa, porque tuvo que haber sido alrededor de una mesa, donde lo hablaron por segunda vez: El sujeto femenino tiene que ser Sofía. Y él no había podido contenerse y dijo: La Virgen Sofía. Porque no pensaba que estabanhablando en serio. No podía ser que estuvieran hablando en serio. Se detiene en la esquina, donde le espera la oportunidad de seguir de largo, dar la vuelta y regresar a su coche por una calle paralela. Mira hacia arriba, como si el edificio de la clínica fuera tan alto que le pesara la idea de subir. Veinte años apenas. Se esfuerza por dar pasos seguros, a pesar de la rodilla izquierda que no responde como quisiera. Pregunta por el área de maternidad y se da cuenta de sus manos vacías: no dulces, no flores. Toma el elevador al tercer piso y alcanza a ver una figura con la mano sobre el cristal del cunero. Reconoce tu silueta que ha observado en la penumbra tantas noches, fumando un cigarro tras otro. Con la tensión necesaria para ponerse en pie rápido, alcanzarte y detenerte si hubieras intentado siquiera tocar a Sofía, mientras ella abrazaba los muslos muertos con sus piernas y mecía la cadera a un ritmo audible por la fricción. Te reconoce y avanza como si fuera a alguna de las habitaciones, aún pendiente de tus movimientos. Hasta que una mujer mayor se detiene a tu lado y saca un pañuelo. Sabe que te irás. Los últimos días no has soportado estar cerca de nadie. Ya no solo permaneces callado. Te vas. Y está en lo correcto. Te mira perderte por un pasillo que no sabe a dónde va. Entonces se acerca a la pared de cristal.

Marta deja caer la ceniza en la palma de su mano. Se recuesta en el piso, de lado, para alcanzar a ver la luz por debajo de la puerta. Ahí está su sombra y el sonido de las hojas. La sombra de alguien sentado leyendo. Debería ir a la cocina a lavar los platos. Debería intentar llamar a Raúl de nuevo y decir: está sucediendo. Pero se queda ahí, con la mejilla sobre el piso, la única superficie fresca del Nautilus. ¿En qué diario estará? ¿Intentará leer en cierto orden, terminando un cuaderno a la vez? ¿O estará seleccionando los fragmentos que le interesan? ¿Los que recuerda y busca, esperando no encontrar? Lo escucha toser. Se incorpora. Se quita las sandalias para no hacer ruido y camina descalza a la cocina. Deja el resto del cigarro en la orilla de la barra y se enjuaga la ceniza. La taza roja espera sobre el carrete de cien metros.

 

—Supongamos que fuera verdad —dijo Raúl, pasando el dedo por la orilla de la copa. Había puesto su mirada en el objeto y no en Marta. —Supongamos que un trío de estudiantes de física decidieron jugar a hacer un experimento para el que no tenían ni el equipo suficiente, ni el marco teórico para sustentar cualquier resultado. ¿Diecinueve y veinte años?

—Sí.

—Para tener un control debían garantizar que Sofía no tuviera relaciones sexuales con nadie más que con los cadáveres, ¿cierto? ¿Quién llevó ese control?

¿Alguien hubiera podido asegurar que esta muchacha no tuvo sexo con otro hombre?

—Vivo.

—Vivo, por supuesto.

La mirada otra vez en ella, solo un momento, antes de volver a la copa, que colocó sobre la mesa.

—Y por otro lado, la taza rota, la única evidencia del cruce que tu hermano bien pudo haber soñado. No sería raro que la morfina le generara cierta confusión: antes o después de la cirugía.

Las manos enmarcando la copa sin vino.

—Si, y solo si lo del experimento fuera verdad.

 

Pero no puede ser más que verdad. Se ha quedado inmóvil mirando la taza. El olor a plástico quemado de la barra la hace volver. Retira el filtro y lo tira a la basura. Humedece una servilleta y la pasa por la zona ligeramente ahumada.

 

—La otra explicación, que es la más sencilla, es que todo lo que está aquí sea creación de Ulises. Sí, enamorado y resentido con Sofía, pero hasta ahí. Y sabiendo que tú podrías hacer algo con el texto, que podrías tal vez ampliarlo y darle sentido, decidió dejártelo. A ti, no a Gilberto, ni a nadie más, porque no se trata de una confesión o de un reclamo…

Ella mirándolo a través del humo de un nuevo cigarro, incapaz de argumentar que Guerra había visto las cajas que llevaban al departamento de Sofía. Unas cajas muy grandes y pesadas.

 

Abre la alacena. Tac, tac, tac. No quiere verlo. Tanteando con la mano alcanza la lata. Tac, tac, ta-. Enchufa la cafetera que le pidió prestada a Raúl. Ha olvidado comprar un garrafón. Sirve agua de la llave.

 

—¿No dices que donó todos los libros de Física a la universidad? Lo único que guardaba tu hermano era ficción. Tú me los mostraste cuando fuimos a su departamento por las cajas y te pusiste a desempacarlos. ¿Qué títulos eran, Marta? Yo no sé de literatura pero tú sí… ¿podrían ser libros que usara como i para su historia?

Hacía las preguntas en un tono desapasionado, como quien habla esperando que en cualquier momento su interlocutor se dé cuenta de que está cansado y lo detenga.

—Pero también pueden ser los libros que ella leía entonces…

 

El agua se derrama y Marta cierra la llave. Tira el exceso y coloca la jarra en la cafetera. Oprime el botón rojo. On. Off. On. Off. On. ¿Eras siempre tú el que grababa, Ulises? ¿O se turnaban? Una noche tú y otra él. Tú fumando, con la mirada puesta en Sofía y el cadáver. Él moviendo su atención de ellos a ti. O de ellos al visor de la cámara, fingiendo verificar que la grabación se llevaba a cabo correctamente, cuando en realidad cerraba los ojos. Se había tratado de impresionar a su padre. El hijo futbolista. El inconstante. El que no terminaba nada. Física. Una disciplina sobre la que él no podría hacer preguntas a la hora de la comida los domingos. Aunque hacía meses que Gilberto ponía excusas para evitarlo. ¿Qué hubiera pasado si alguien le contara que el dinero de la tarjeta era para pagar los cadáveres? Porque amigo en la Semefo o no, esos favores no eran gratis. Y Gilberto sabía que en algún momento alguien iba a hablar. ¿Qué le contestaría a su padre si lo citara en su consultorio para preguntarle? «Es un favor para una amiga. Una amiga que me gusta y no me he podido coger. Sofía, ¿qué no te la presenté una vez?» Sofía jadeando de cansancio sobre los pedazos de carne, deteniéndose de cuando en cuando para contener una arcada, cubriéndose la boca con el antebrazo. Y tú, detrás de una cortina de humo. Observándola como si fueras tú quien estaba debajo de ella. ¿Qué iban a saber ustedes dos del costo, el verdadero costo que podía tener su experimento para Gilberto? Pero entonces él abría los ojos a la habitación, a su movimiento cada vez más lento, inverso al ritmo de su respiración. Hermosa y horrible al mismo tiempo.

La luz de la pared más cercana empieza a parpadear, como cada vez que se usa un enchufe. «¿No te da miedo, hermano?» «No.» «¿A ti si?» «Sí.» «Imagina que estamos en un tranvía.» La taza roja sobre el carrete de cien metros, iluminada, no iluminada y vuelta a iluminar. ¿Por qué tú?, dice Gilberto, y después intenta corregirse. ¿Te acuerdas de algo más? Y más tarde, después de dejarte en casa, maneja un rato más, prolongando el regreso a la suya. No, no puede ser cierto. Primero por la razón que siempre ha estado ahí, en el fondo de su cabeza: el cruce no es posible. Tal vez los universos paralelos existan, pero jamás se tocan.¿No es así? Y una vez más desearía tener el lenguaje para expresar sus ideas, como cuando Sofía y tú discutían en la cafetería y él lograba entender. La voz de su padre: «Muerto es muerto, no hay vuelta atrás. Muerto es muerto. Y ya está.» Pero no es verdad, porque está la otra pregunta: ¿de verdad te hubiera llevado al departamento de Sofía? Pasa frente a la puerta de su casa y da vuelta. Sigue manejando, ligeramente cuesta arriba. ¿Cuánto dinero hubiera tenido que pagar para que los de la morgue dejaran salir tu cuerpo un par de horas? ¿Lo hubiera cargado él mismo o hubiera pedido ayuda para subirlo a la camioneta? Porque era día de sesión y la camioneta estaba disponible. Gilberto manejando con más cuidado que de costumbre, como si todavía pudieras lastimarte allá atrás. Dentro de tu bolsa con cierre. Dentro de la caja que ojalá Sofía pudiera ayudar a subir.

¿Aprovecharía el camino para llorar un poco, antes de detener la camioneta frente al edificio? ¿O hubiera procurado ir concentrado, contenido? Un ensayo del autocontrol que necesitaría más adelante, cuando te depositara sobre el suelo. Cuando le preguntara a Sofía si lo harían con cámara o sin ella. Cuando alcanzara a ver, de reojo, que ella te besaba antes de empezar. ¿De verdad te hubiera llevado? Gilberto acelera, sin cerrar los ojos. Las luces del alumbrado público pasando más rápido. Iluminan, no iluminan y vuelven a iluminar el interior del coche.

Marta apaga la cafetera y la luz deja de parpadear. El café está listo. Va al carrete de cien metros y toma la taza. Camina con ella en las manos hasta donde esperan sus sandalias. Hasta la puerta del cuarto. No puede haber terminado. Quisiera pegar la oreja para comprobar que sigue ahí. Aunque no hay forma de que se haya ido. Toca la puerta con la yema de los dedos y cierra los ojos…

 

Digamos que el observador configura la realidad, aunque no tenga la voluntad de hacerlo. Sólo lo hace. ¿Ya podemos ver? Pero no hagas trampa ¿eh?, déjame contar hasta tres. Uno… dos….

 

—No tengo nada para respaldarlo, pero lo sé porque yo no lo hubiera llevado con Sofía. ¿Qué mejor oportunidad podía tener para cogérsela? Sofía sola en el departamento, triste por una segunda pérdida, cansada de ponerle con los muertos…

El batidor en la mano de Guerra moviéndose un poco más lento, como si acabara de darse cuenta de lo que podía significar eso que había dicho. Retomó el ritmo antes de vaciar la mezcla sobre la sartén. El sonido del aceite caliente. Una tapa. Vuelta a lo que fuera que estuviera preparando en el hervidor.

—Pero si consideras la Navaja de Ockham y escoges la solución más simple, está papa.

Bajó el fuego y sacó un par de cervezas que llevó a la puerta, sin dejar de hablar.

—No hubo cruce: Gilberto se la cogió. Una noche o dos después de estar en el hospital con Ulises — puso la boca de una botella dentro del hueco en la cerradura. —Y ninguno de los dos, ni Gilberto, ni Sofía se atrevieron a confesárselo.

La corcholata cayó al suelo junto a su pie descalzo.

—Incluso podríamos considerar que le siguieron la corriente. Abrió la otra y la puso frente a Marta. Le dio un trago.

—¿Y la taza rota?

—La taza rota es lo de menos, Marta. Pudo haber comprado otra.

 

Da un paso atrás. ¿Qué respondería si Gilberto abriera la puerta y la encontrara ahí? Acabo de preparar café, ¿gustas? Huele el humo del cigarro, colándose invisible por debajo de la puerta. Lleva la taza al fregadero. Va al baño. Tira de la cadena para encender el foco que da a los azulejos un tono viejo, amarillento. Se sienta a orinar. La pared muy cerca de la cara, casi tocando las rodillas. El papel higiénico detrás de ella, sobre el tanque. Se limpia pero permanece sentada un poco más. Los pies desnudos y la piel entera descansando del bochorno de allá afuera. Se cubre la cara con las manos. Aprieta los párpados. Roza con el codo la cortina plástica de la regadera. La oscuridad y la lona con que cubrían la alberca. Ulises a tientas, buscando el filo de los azulejos, al fondo. Obligándose a bajar si lograba sentirla en su espalda, en su cabeza. Tragando agua, para hacerlo más rápido. Abre los ojos y se levanta. Jala la palanca y evita mirar la cortina mientras se lava la cara. Humedece los mechones de cabello que no ha podido sujetar. Ha olvidado poner una toalla. No hay espejo donde mirarse.

 

—Explícame lo de las fotos que le envió a Sahagún — con voz suave, cansada también. Desde su lugar en la mesa alcanzaba a ver la puerta abierta del cuarto. El extremo de la cama tendida. —Su mujer dijo que el niño se parecía a mí.

Raúl sentado junto a ella, sin soltar esa copa vacía, jugando con ella.

—Porque quería asustarte. Quería que te fueras. Además, ¿a quién se parece un niño que no conoces y solo has visto en fotos? ¿A quién se parece? A quien tú quieras. O tal vez hasta es de Sahagún y sólo lo dijo eso de la impotencia para confundirte.

—Esterilidad —lo corrigió, y él sólo miró la copa— ¿Y si Sofía le estaba escribiendo para que él le diera su opinión? Hubiera sido normal que le mandara fotos porque no quedó nada del experimento. Nada más que el niño.

—No lo creo.

—¿Por qué?

Un golpe con la base de la copa sobre la mesa.

—No lo sé, porque no lo creo, Marta. Incluso si quisieras usar eso como argumento podría decirte que Ulises y tu ni se parecían tanto. Tú eres idéntica a tu madre y él, no sé… a su papá, supongo. No sé, Marta.

Desde la radio sonaba una pieza de Preisner que los dos reconocieron.

Ninguno dijo el nombre.

Entrecierra la puerta del baño pero deja la luz prendida. Marca otra vez el número de Raúl. El sonido intermitente que llama y llama. No contesta. O no está. ¿Vendrá en camino? ¿O estará en la cama, con los ojos entrecerrados, escuchando el teléfono? Ring. Su voz en la última llamada: «Le dijiste que era Guerra… ¿Estás segura de que quieres seguir?» Y su nombre: «Marta.» Cuelga. Regresa al baño y apaga la luz. Se sienta en el sillón de hule espuma y desde ahí mira el teléfono. Enciende otro cigarro. Gilberto en blanco y negro frente a ella, sobre el carrete de cien metros. «El éxito es personal: reflexiones sobre la búsqueda de la satisfacción y el desarrollo individual.» El sello de la editorial le suena, aunque no es una de las grandes. «Índice. Capítulo 1: ¿Qué es una ventana de oportunidad?» «Capítulo 2: El éxito no es opuesto al fracaso.»

Porque el éxito del experimento fue y no fue un fracaso, sino una oportunidad de terminar con las cuotas cada vez más altas para el amigo en la Semefo. La excusa para deshacerse de los videos y las muestras inservibles, guardadas en frascos de Gerber esterilizados, al fondo del refrigerador en casa de Sofía. Pedacitos de piel y mechones de cabello con etiquetas escritas a mano. Ninguno con la letra de ella, que después de cada sesión terminaba pensativa y ajena, bebiendo de su taza, con la bata mal cerrada. Y ustedes anotaban los números, códigos con los otros habían clasificado los cuerpos en la morgue. Ya consultarían con ellos, si acaso sucedía. Mejor eso que ver los nombres ahí, sobre los frascos del refri, evocando rostros y olores y texturas específicas. Aunque al final pudieran recordarlos tan solo con la terminación numérica. El herido de bala. El del cabello largo. El de las uñas mordidas. Todos muertos. Todos dentro de ella. Hay que deshacernos de las muestras, te dijo. ¿Para qué? Y él había seguido: Para no saber, Ulises. ¿De verdad quieres saber? Yono querría. En el coche, como siempre, yendo o viniendo de la Semefo, del departamento de Sofía, o de ningún lugar. Aunque tiempo después manejara hasta casa de Sahagún y le planteara la posibilidad del cruce, haciendo el chiste de la Virgen María, que ya no le daba risa pero que contó como quien está acostumbrado a enfrentarse a los demás con un rompehielos de por medio. Y Sahagún dijo que no, no era posible, sonriendo a través de su barba, invitándolo a pasar a la sala que años después ardería, al igual que el resto de la casa, de la cuadra. Con su esposa de ojos verdes y el niño dentro. Con las fotografías y las cartas que no alcanzó a ver y en las que Sofía preguntaba lo mismo usando otras palabras. Pero tú no, hermano. Tú no preguntabas. Sólo decías: «¿Para qué?», y para qué no era una pregunta, sino tu respuesta.

Cierra el libro. Vuelve a abrirlo. «Capítulo 3: Yo configuro el éxito.» Lo cierra de nuevo. Gilberto en blanco y negro regresa al carrete de cien metros. Junto al código azul.

Ha dejado que el cigarro se consuma entre sus dedos. Intenta rescatar una última calada antes de abandonarlo al resto en el cenicero. Inclina la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo del sillón. Arriba el manojo de tubos. Media hora, tal vez. ¿El café ya se habrá enfriado? Regresa a la cocina y toma la segunda taza blanca del escurridor. No va a lavar todavía. Se sirve. Bebe en el límite entre la cocina y el pasillo, a un lado de sus sandalias. La luz sigue encendida dentro del cuarto de Ulises. El sonido de los papeles, como si acabara de darle vuelta a una hoja, lo confirma. Luego nada. Debe estar quieto, presintiéndola al otro lado de la puerta.

Sofía dejando caer las cosas del refrigerador al suelo, una por una. Gilberto te detiene con un brazo y el gesto seguro en la cara. «Sofi», le dice. Y ella sigue tirando: un bote de leche que se derrama y demuestra que el piso del departamento está inclinado hacia ustedes. Contra el suelo van cayendo los frascos de mayonesa y mostaza con los que a veces se preparaban sándwiches a media noche, una bolsa con lo que parecen ser fresas congeladas, el bote de catsup. Los vidrios estrellados. Los diferentes contenidos manchando sus tenis con estampado de flores y las pantorrillas blancas, tensas. «Sofi, decidimos deshacernos de ellas.» Da un paso y el vidrio cruje bajo su zapato. Ella se ha quedado inmóvil, dándole la espalda a los dos. «No tenía caso», insiste Gilberto. ¿Y tú, hermano? ¿Detrás de él, mordiéndote los labios? Los brazos cruzados sobre el pecho, como si te estuvieras abrazando. La cabeza agachada, procurando no ver más. Agarrándote de ti mismo porque de otra manera tendrías que sujetarte de la silla donde pasaste tantas horas sentado mirándola, y en la que tal vez Gilberto se sentó a mirar mientras ella se colocaba sobre tu cadáver. «Los dos están fuera», dice al fin, primero en un volumen bajo y luego, cuando Gilberto da otro paso, más fuerte: «Están fuera». «Sofi, ahora no es momento para…» Sofía gira como si fuera a enfrentarlos, pero va hacia la puerta. Su cabello color cobre ondeando por la resistencia del aire denso en la habitación que abandona, dejándolos atrás. La esperan poco más de dos horas. No va a regresar. En un momento de valor, caminas por encima del tiradero y abres la alacena. Te guardas la taza roja en la mochila. «Yo ya me voy», dices. Y él te sigue. Por primera vez te sigue, sin replicar. No sabrás de ella hasta el día de la llamada. «Ya nació», será todo. Gilberto llamará a la casa, y yo le diré «qué milagro», antes de pasártelo. Los dos esperarán callados, tú mirándome hasta que te deje solo, él aguardando a escuchar tu voz para decir: «Ya sé en qué clínica está.»

 

—Yo no necesité verlo, Marta. Lo supe.

La cicatriz en la ceja de Guerra más pronunciada a la luz del día.

—Piénsalo bien: ¿de verdad crees que un tipo como Gilberto iba a ser el lúser del trío? Considera la posibilidad: Gilberto pasa la noche en el hospital, acompañando a tu hermano. Al día siguiente, después de que hablaron de todo eso de matarse para acostarse con Sofía, anda prendido. Más consciente que nunca: la ha estado cagando. Pagar por los muertitos y llevárselos a la niña no le ha rendido nada. Y eso de andar pensando en morirse tampoco es lo suyo. Busca a Sofía, que se ha vuelto un bicho más raro todavía después de todo lo que han hecho. Ella no le ha llamado a tu hermano, no se ha asomado por el hospital, ni a la escuela. Pensar que Ulises pudo haber muerto de apendicitis no es algo que quede suspendido en el aire para ella. No. Para Sofía tu hermano murió en ese otro lado. Y la pérdida, aunque haya sido allá, le pega aquí y le remueve lo del papá y le hace cuestionarse las chingaderas que están haciendo… Gilberto debió darse cuenta. No creo que le llevara mucho tiempo. Abrazarla y empezar por acariciar su cabello. Decirle al oído alguna frasecita que en cualquier otro momento no hubiera pegado pero que esa noche la desarmó. Un hombre que sabía lo que había estado pasando en ese mismo departamento y la había visto ponerle con cadáveres, la hizo sentirse deseada. Ahí estaba este cabrón, diciéndole cosas bonitas. Y mira que te hace falta, Sofi. ¿Hace cuánto no te sientes viva? Deja que ahora sea yo el que te bese, Sofi, el que haga todo. Unas cuantas palabras y el tacto. Nada más. Porque era verdad: ¿cuánto tiempo tendría Sofía sin ser tocada? Ella, que era la que tenía que aventarse todo. Fingir caricias para imaginarse que eso que hacía era normal. Besar. Chupar hasta sentir algún fluido, fuera lo que fuera. Llevarse el pene hasta la vagina y meterlo con todo y lo que fuera que usaran para endurecerlo. ¿Te imaginas lo que fue sentir, después de meses que alguien, fuera quien fuera, la penetraba con vida? Aunque suene cursi: con vida. Alguien la tocaba, le respondía los arañazos. Alguien le decía que todo iba a estar bien. Alguien encima de ella y respirando. Si hubieras estado en su lugar, ¿te negarías la experiencia? No creo. ¿Hubieras preguntado: traes un condón? Tampoco. Y ahora ya sé lo que me vas a preguntar, te lo veo en los ojos: ¿podría darse toda esta escenita con alguien más? No. Me cae que no. Porque yo lo hubiera visto. Y los únicos que entraban y salían de ese departamento eran esos dos. Y por lo que leí anoche en ese cuaderno, estoy seguro de que tu hermano no fue…

 

Separa los labios de la cerámica. Una gota de café hace una línea delgada, similar a una fractura. Al interior del cuarto el sonido de la silla recorriéndose. Una exhalación. Pasos. La silla otra vez. Marta no se ha movido.

 

—Volvamos a la conversación sobre el cruce, a la reacción genuina de Gilberto; ¿Por qué tú? Y luego el rollo ese de no le digas a Sofía hasta que se haga la prueba. La onda era ganar tiempo. Si salía positiva, ¿cuál era la respuesta más sencilla? Que era de él, claro. Pero prefiere aventarse el volado que decirle lo que pasó a tu hermano. Gana tiempo. En el inter tal vez habla con Sofía, que estará de acuerdo en no decirle nada a Ulises. Y tómala, que sí hay embarazo. Pero para entones Gilberto ya ha encontrado una salida natural: le ha estado siguiendo la corriente a tu hermano con lo del cruce y lo ha convencido de tirarlo todo. A Sofía puede que le haya lavado el coco en otro sentido: no hay que hacerle daño al Ulises y ya estuvo bueno con eso del experimento. Y piénsalo, Sofía. Y tal vez otra cogidita. Y para cuando llegó la hora de comunicarles la buena nueva a los dos, asustada y emputadísima consigo misma, ella les dio el cortón sin aclarar más. Y tu hermano, con una fe ciega en los dos: el único que defendía el Fenómeno del Observador y configuró la realidad desde una versión que los salvaba a ellos. Todo porque no le cupo en la cabeza, de ninguna manera, que fueran capaces de abusar de su pensamiento científico, que tuvieran la tripa suficiente…

 

Sus dedos descoloridos de apretar la taza. Los ojos llorosos de tan abiertos. Ahí, parada. Se acerca otra vez a la puerta y pone la mano en el picaporte, cubierto por una fina película de agua que se condensa y resbala a lo largo de sus dedos para caer al suelo. Un rumor, el siseo de alguien adentro, moviendo los labios para leer. Ya no tarda. Suelta el picaporte y mira la puerta una vez más, como si pudiera ver a través de ella. Sofía no fue a visitarte ni llamó a la casa. ¿Cuánto fue que te dieron de reposo? ¿Dos semanas? ¿Casi tres? ¿Cuántas noches antes de que volvieras a salir con la excusa de ponerte al corriente? Y yo sin tener idea de lo que pasaba. Porque nunca pude concebirte como el protagonista de una historia de amor, hermano. ¿Cómo podría habérmelo imaginado?

La mano húmeda otra vez sobre los ojos. La respiración lenta y profunda. Tiene que lavar los platos. Tal vez recalentar el café. Se recarga en la pared. Pone un pie en la sandalia. ¿Para qué recalentarlo? Y se responde en silencio, calzándose el segundo. Camina de regreso a la cocina donde el teléfono sigue sin sonar. Enciende el penúltimo de la cajetilla. Los tubos borrosos, como carreteras calientes.

Sofía tira los frascos y los botes al suelo, en un intento por no mirarte. El frío abrazando sus mejillas y endureciendo los pezones por debajo de la ropa. Sofía sujeta de la estructura blanca y firme del refrigerador, para decir: «Están fuera». Tal y como lo habló con Gilberto. Congelada como si estuviera detrás de la vitrina donde modela. Aunque sus únicos dos espectadores sólo puedan verle la espalda. Piensa que siempre ha estado el recurso de irse. Es todavía joven. Tiene la edad para dejarlo atrás. «Están fuera», repite. Y, resistiéndose al impulso de tocar su vientre, busca la puerta. Cada paso una palabra. Soy joven. Dejarlo atrás. El recurso de irse. Y en el aire, el silencio. El olor a ustedes, que de tanto forzar su olfato a bloquearse, ya no percibe. Papá. Joven. Atrás. Irse.

Marta deja salir el humo de su boca, escapar por entre sus dientes y subir, pasando por la nariz, rozando sus pestañas, sus cejas, la frente.

Y sin embargo llama para decir que ya sucedió. Que el niño ha nacido. ¿Para qué? Para tener una respuesta, si es que a lo largo de los meses ató cabos y supo de la posibilidad del cruce: tu cruce. ¿O en un último intento por hacer que te dieras cuenta? Esperando que reconocieras en el bebé no tus rasgos sino los de Gilberto. Quizá buscando un encuentro entre ustedes para incomodarlo. ¿Pensaría que él iba a decirte la verdad? Porque la cita no era con ella, sino con el hijo detrás del cristal.

Vacía el café en una olla vieja para que pase el tiempo. Para seguir haciendo algo. Usa el encendedor para prender la hornilla.

Pero tuvo que ser el cruce. Tuvo que haber pasado, Ulises. ¿Qué sentido podían tener las fotos del niño y las cartas a Sahagún, si no fueran consultas? Sofía, desde el extranjero, escribiendo a su maestro, a su papá: «¿será posible?»

 

—Sofía admiraba a ese cabrón. Tenía una relación en la que quería brillar a costa de lo que fuera. A él podía mandarle lo que hubiera querido escribirle al que se murió en la carretera: el niño está bien, creciendo, yo me dedico a esto y lo otro. Todo el teatro que uno monta para que te digan: qué bien, síguele.

Marta se había quedado callada, hasta que Guerra insistió al otro lado de la línea. —¿Sigues ahí?

—Sí.

—Bueno, ¿a qué te suena?

 

—¿Qué pruebas tiene esa mujer de que el marido es estéril? ¿Cómo puedes saber, con toda certeza, que Sahagún no fue el hombre con el que ella rompió la regla de oro para su experimento? ¿Crees que iba a contárselo a ellos? No. Pero sí iba a enterar al verdadero padre—. Cruzado de brazos, la mirada en la veta clara de la mesa de sauce. —Es todo.

Parpadeó despacio y repitió: Es todo.

 

Pero no puede ser todo.

Abre la llave del fregadero y apaga la colilla. Escucha el sonido de la puerta. Deja el agua corriendo y no se mueve. ¿Se habrá ido? El ruido de la cadena. La luz del baño. ¿Terminó de leer? Mira hacia la alacena con el reloj, mira la tubería, y el agua ardiendo sobre la tarja. Tu mano sobre el cristal y la marca que dejas al despegarla. El cunero y su contenido empañado. Y tú alejándote por el pasillo. Gilberto se acerca y mira a través del cristal. Escucha y no escucha a la señora hablar de su nieto: Hermoso y horrible al mismo tiempo. Cierra la llave. El café borbotea sobre la estufa.

No sé qué es lo que sigue, hermano. Porque solo hay pasillos que llevan a otro pasillo. Gilberto va hacia la terraza, donde sabe que estarás solo. Camina hasta ti y sin decir nada, te da el abrazo que lo confirma. Ulises: eres padre. Pero Gilberto también se retira del cristal antes de que la mujer lo reconozca en el bebé que él ya ha identificado. Gilberto te alcanza en la terraza, donde fumas junto a una maceta tan quieta como tú. Y deja pasar la oportunidad. Te da el abrazo y cierra los ojos, rematando con dos palmadas sobre tu espalda. Sin el «tengo que decirte algo». Ni «quiero que sepas una cosa.»

Su mano envuelve la taza ardiendo.

—¿Marta?

Escucha la voz de Gilberto detrás de ella y deja caer la taza. La cerámica golpea la tina de acero. Los pedazos exponen el grano blanco debajo del barniz rojo. Sofía agachada con la bata entreabierta, tratando de juntarlos. El olor a cigarro recién prendido y el humo llegan desde ese lugar detrás de ella, como una invitación a voltear. Los dedos húmedos tiemblan. No quiere girar. No te olvides de mirar a los dos lados antes de cruzar, ¿eh? Pero no te sueltes, Ulises. No te sueltes. Tam, tam, tam, late el corazón del Nautilus, a través de los laberintos del techo. Tam, tam, tam, dándole tiempo para no voltear todavía y quedarse donde está. Apoyada en la orilla de la tarja, Marta cierra los ojos y escucha el canto de la caldera por encima la voz que la llama otra vez. A través de los párpados, apenas una línea de luz, como la que se filtra por debajo de una puerta cerrada. Te encontré, hermano. Aunque tú no querías. Te encontré. Y luego la oscuridad total, bajo el Do agudo desde el cuarto de máquinas, que no tardará en convertirse en Si. Si Gilberto no hubiera venido a la cita. Sus dedos, con el tacto del metal cálido, a diferencia de aquél donde vio a Ulises, con el cabello todavía mojado y esa segunda piel, lista para desprenderse.

Si nunca hubiera marcado su número, después de no ver a Halina Lorska y no recibir la hoja rosa con nombres y teléfonos.

Las lágrimas acumulándose entre sus pestañas, y la línea de luz como un reflejo en el agua. De nuevo la oscuridad, aunque la nota del canto cambia.

La fotografía de tonos verdosos haciéndose borrosa: Halina Lorska con sus enormes lentes, apretándose por detrás de todos para caber en el cuadro, José Guadalupe Guerra lanzando el humo del cigarro, Aceves inexpresivo detrás de una estela de humo y Nancy Herrera muy pegada a un atlético Gilberto Camarena que sonríe, abrazando a una muchacha.

Marta se cubre la cara con las manos. El olor a cloro, jabón para platos y cigarro en su piel. La canción de la caldera sonando, como una pieza de música clásica en el departamento de Raúl donde apenas anoche hablaron. El tiempo detenido detrás de la puerta de la alacena, prolongando las notas, que sin embargo, siguen su escala hacia abajo.

Mi hermano, detenido a mitad de la estancia, despeinado y con los hombros caídos, las herramientas y la tabla con el formato de los medidores.

Silencio. Sobre ella y él, las capas de tabique y argamasa, como la tierra sobre un féretro.

Sorprendido de encontrarme en la cocina a estas horas, que al interior del Nautilus son y no son al mismo tiempo.

Y por encima de todo, la alberca, con sus azulejos y sus toneladas de agua suspendida, aséptica. Cobijada por la lona.
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